馬嘉祺明天早上七點，圖書館門前的梧桐樹下？

馬嘉祺用筷子替她挑開排骨上的筋膜，

馬嘉祺帶你去認通往教學樓的近路，比地圖上標的少走三個路口。

顧惜苒咬著酸甜的排骨，忽然發(fā)現(xiàn)他給自己的那碗多了塊脆骨——是她從小就喜歡的部位，他連這種細節(jié)都記得。

顧惜苒其實可以晚半小時，

她故意逗他，

顧惜苒反正明天才正式開學沒有課。

他抬眼時鏡片閃過食堂的燈光，嘴角卻帶著寵溺的笑：

馬嘉祺你忘了？你說過想看秋天的晨霧里，梧桐葉落在圖書館臺階上像鋪了金箔。”

飯后的校園漸漸染上暮色，籃球場的燈光次第亮起。顧惜苒跟著馬嘉祺繞到操場后側(cè)，忽然看見整片未修剪的狗尾草在晚風中搖晃。

馬嘉祺這里比正門的觀景臺安靜，

他蹲下身撥弄草莖，指尖掠過毛茸茸的穗子，

馬嘉祺上周來踩點時發(fā)現(xiàn)的，月光好的時候，草尖會泛銀光。

顧惜苒看著他逆光的側(cè)臉，喉結(jié)在領口處輕輕滾動，忽然想起S市的海邊，他也是這樣蹲著替她找貝殼，說“最圓的那枚要放在你書桌上”。

顧惜苒其實……

她忽然伸手碰了碰他的手腕，草莖的絨毛粘在指尖，

顧惜苒你不用每件事都提前準備好。

馬嘉祺轉(zhuǎn)頭看她，眼里映著遠處的路燈，像碎了滿湖的星光。

馬嘉祺習慣了，

他忽然握住她的手，讓她的指尖劃過狗尾草的穗子，絨毛癢得她蜷起手指

馬嘉祺從看見你在教室翻錯校服領口那天起，就總想把所有可能的路都替你鋪平?！?/p>

夜風掀起顧惜苒的發(fā)絲，她忽然想起高三開學第一天，她對著數(shù)學卷子發(fā)呆，他默默把自己的橡皮切成兩半，在她課桌上推成“V”字型。此刻他的手掌包裹著她的手，溫度透過校服布料傳來，像所有那些他不動聲色的關(guān)心，終于在這個九月的夜晚，化作了可以觸碰的真實。

顧惜苒那以后，

她輕輕抽出手指，卻把自己的掌心貼在他手背上，

顧惜苒換我偶爾幫你記著帶傘好不好？

馬嘉祺怔住，耳尖的紅蔓延到脖頸，卻仍笑著點頭：

馬嘉祺好，不過你得先記住，我上課總坐第三排，靠窗第二個位置。

顧惜苒看著他突然慌亂卻強裝鎮(zhèn)定的模樣，忽然發(fā)現(xiàn)這個永遠周全的少年，在她面前總會露出些許破綻——就像此刻他指尖無意識地摩挲著她的指節(jié)，像在確認這份溫暖是否真實存在。

操場的廣播開始放《夜空中最亮的星》，馬嘉祺忽然站起身，伸手替她拿掉粘在發(fā)間的狗尾草穗。

馬嘉祺該回去了，

他的聲音比平時低了些，

顧惜苒跟著他往宿舍走，路燈把兩人的影子拉得老長，他的影子始終比她的長半個頭，卻在拐角處自然地偏過身子，讓她走在遠離車道的內(nèi)側(cè)。

宿舍樓前的紫藤架下，馬嘉祺從帆布包里掏出個牛皮紙袋：

馬嘉祺給你的，昨天在舊書店看見的。

里面是本1980年版的《飛鳥集》，封面的燙金有些剝落，扉頁上貼著片銀杏書簽——是他老家院子里的樹?！胺降?3頁，”他看著她翻開書，聲音輕得像飄落的梧桐葉，“你在S市說過，喜歡‘當你為錯過太陽而流淚時，你也將錯過群星’這句?！?/p>

顧惜苒摸著書簽上清晰的葉脈，忽然想起他在便利店買冰棒時，總會把她那支的包裝紙多撕半厘米，說“這樣咬起來不費勁”。此刻他站在紫藤花架下，月光透過葉隙落在他肩上，像撒了把碎鉆，卻讓她覺得，眼前這個人，比所有星辰都更讓她安心。

顧惜苒明天見，

她抱著書轉(zhuǎn)身，又忽然回頭，

顧惜苒其實……你準備的所有細節(jié)，我都很喜歡。

馬嘉祺愣住，隨即笑出聲，眼里映著宿舍樓的暖光：

馬嘉祺知道了，那以后每周三的糖醋排骨，我都幫你挑出脆骨。

顧惜苒看著他轉(zhuǎn)身時輕快的步伐，忽然明白，所謂愛情的進階，從來不是突兀的告白，而是在這些細碎的日常里，彼此都默許了對方的存在，像呼吸般自然，卻又不可或缺。