暴雨把霓虹燈澆成流動(dòng)的彩釉，姜浥塵抱著琴盒在屋檐下躲雨。長(zhǎng)靴踩碎水洼里的月光，眼鏡片蒙著霧氣，忽然聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)十年未聞卻刻進(jìn)骨髓的聲音："小塵老師？"

轉(zhuǎn)身時(shí)琴盒撞上對(duì)方胸口，金屬搭扣彈開(kāi)。于渭青濕透的白襯衫下，鎖骨處金葉吊墜泛著幽光，而更刺眼的是——被雨水浸透的衣料下，暗紅色月牙胎記正逐漸顯現(xiàn)。

"你的..."姜浥塵指尖發(fā)顫，琴盒里電吉他砸在地上發(fā)出刺耳嗡鳴。于渭青伸手來(lái)扶，袖口卷起處，半輪日曜胎記在雨水中清晰浮現(xiàn)。

便利店熒光燈管滋滋作響。于渭青握著熱可可，水珠從發(fā)梢滴進(jìn)姜浥塵的琴盒："當(dāng)年你塞給我的玻璃瓶，藤蔓纏得太緊，我至今沒(méi)拆開(kāi)。"他脖頸金葉吊墜隨吞咽起伏，"倒是你，還戴著這副裝飾眼鏡？"

姜浥塵扶了扶金絲鏡框，長(zhǎng)靴里的腳趾微微蜷縮。雨水正順著于渭青的作戰(zhàn)外套流進(jìn)他靴筒，像十年前那個(gè)臺(tái)風(fēng)天，少年把他堵在琴房，說(shuō)電競(jìng)戰(zhàn)隊(duì)要搬去北方基地時(shí)的溫度。

---

十五歲的姜浥塵躲在器材室調(diào)吉他，帆布鞋突然被球鞋抵住。"書(shū)呆子還會(huì)這個(gè)？"于渭青扯他耳機(jī)，金葉吊墜掃過(guò)琴弦。日光透過(guò)天窗，照見(jiàn)少年后頸半輪紅痕。

暴雨驟降的黃昏，姜浥塵把玻璃瓶塞進(jìn)對(duì)方淋濕的背包。藤蔓狀銀絲纏繞瓶身，里面是用五種語(yǔ)言寫(xiě)就的樂(lè)譜——那是他拆解了所有心跳頻率的密碼。

***

于渭青指腹摩挲著便利店紙杯邊緣，水汽在杯口蒸騰出迷蒙的經(jīng)緯線。姜浥塵的琴盒橫亙?cè)趦扇酥g，像一道被雨水泡發(fā)的舊傷疤。玻璃門外暴雨如注，霓虹燈牌在積水里暈染成血色琥珀。

"要不要看看你的玻璃瓶？"于渭青突然說(shuō)。

姜浥塵的長(zhǎng)靴卡在椅腳橫杠上，皮質(zhì)綁帶勒出細(xì)微裂痕。他記得十五歲那年的化學(xué)實(shí)驗(yàn)室，自己是如何將硝酸銀溶液滴在藤蔓狀銅絲上。那些在月光下瘋長(zhǎng)的金屬銹斑，像極了此刻于渭青鎖骨處隨呼吸起伏的金葉脈絡(luò)。

**2013年·深秋**

實(shí)驗(yàn)教室的排氣扇咔噠作響。姜浥塵攥著噴燈灼燒玻璃管，鏡片被火光鍍成鎏金色。風(fēng)從沒(méi)關(guān)嚴(yán)的窗戶鉆進(jìn)來(lái)，掀開(kāi)他后頸處的創(chuàng)可貼——前日幫于渭青代打游戲被教導(dǎo)主任抓到時(shí)，對(duì)方咬在他胎記上的齒痕還在滲血。

"書(shū)呆子還會(huì)吹玻璃？"于渭青倒掛在單杠上，金葉吊墜垂下來(lái)掃過(guò)他膝蓋。姜浥塵手一抖，剛成型的瓶口頓時(shí)扭曲成奇異弧度。

暗紅色液體在燒杯里沸騰。于渭青突然翻身落地，作戰(zhàn)靴碾碎滿地銀杏葉："這不是我爸酒柜里的勃艮第？"他沾著酒液的指尖按在姜浥塵胎記上，金屬鈉在酒精里爆開(kāi)幽藍(lán)火焰。

后來(lái)姜浥塵總想，或許命運(yùn)早在那時(shí)就顯露出銹蝕的紋路。當(dāng)于渭青用沾染紅酒的銅絲纏繞玻璃瓶，當(dāng)月光將他們的影子釘在化學(xué)元素周期表上，那些在金屬表面瘋狂滋生的靛藍(lán)色結(jié)晶，像極了二十歲重逢雨夜里，彼此胎記在暴雨中蘇醒的模樣。

**（下）**

古董店的青銅鈴鐺驚飛雨燕。姜浥塵看著于渭青舉起那個(gè)藤蔓玻璃瓶，十年光陰在金屬氧化層上織就蛛網(wǎng)。老板的放大鏡停在于渭青金葉吊墜的葉脈編號(hào)處，鏡面反光割裂了櫥窗里的《海上鋼琴師》海報(bào)。

"這是家父的遺作。"老板忽然說(shuō)。

暴雨拍打著1943年產(chǎn)的老式掛鐘，姜浥塵聽(tīng)見(jiàn)自己靴跟敲擊木地板的回音。于渭青脖頸處的胎記開(kāi)始發(fā)燙，像是感應(yīng)到玻璃瓶?jī)?nèi)逐漸顯形的字跡——那封用五國(guó)語(yǔ)言寫(xiě)就的信件，此刻正在紅酒殘漬里析出青銅色的"等我"。