于渭青的戰(zhàn)術(shù)手套卡在暗門齒輪間時，姜浥塵正用吉他撥片撬動1943年的掛鐘。青銅銹屑簌簌落下，在透過彩色玻璃窗的夕陽里，凝結(jié)成十五歲那年初遇時的細雨。

"書呆子，你猜我找到了什么？"于渭青突然甩過來半本《葡萄栽培學(xué)》，殘頁間夾著張全息膠片——那是姜浥塵從未見過的少年影像：13歲的自己正在玻璃工坊調(diào)試某種弦樂器，腳踝還沒有月牙疤痕。

***

**2023年·驚蟄**

電競博物館的聲波互動區(qū)飄著檸檬香薰。姜浥塵的長靴踩過感應(yīng)地板，全息投影立即復(fù)現(xiàn)出十五歲那場未完成的演奏會。于渭青的金葉吊墜在激光掃描下突然解體，露出內(nèi)側(cè)蝕刻的經(jīng)緯度坐標。

"這是..."姜浥塵的鏡片蒙上霧氣。坐標指向他們初遇的網(wǎng)吧舊址，而那里此刻正被拆遷圍擋籠罩。于渭青用冠軍戒指劃開警戒線，作戰(zhàn)靴踏碎的水泥塊下，露出半截纏繞藤蔓的玻璃管——與當(dāng)年信瓶同源的材質(zhì)正在滲出靛藍色液體。

姜浥塵的神經(jīng)吉他在空中劃出焦痕時，于渭青的電子瞳孔正縮放至1/12000秒。他們腳下這座懸浮琴房是半個世紀前的古董，玻璃幕墻外漂浮著無數(shù)個生銹的藤蔓信瓶，每個都記錄著不同時間線的吻。

"塵哥的吉他弦又斷了。"于渭青咬開2077年限定版檸檬糖，納米修復(fù)液順著犬齒滲入糖衣。他的金葉吊墜早已換成頸后接口，但戰(zhàn)術(shù)靴側(cè)面仍刻著2009年的身高劃痕。

全息鍵盤在姜浥塵的機械義肢上綻開，那些被拆解成數(shù)據(jù)流的《葡萄栽培學(xué)》頁碼，正通過胎記傳感器燒灼他的仿生皮膚。于渭青突然扯開作戰(zhàn)服領(lǐng)口，露出皮下熒光的日曜紋路——這是他們第一百次嘗試用原始胎記啟動時光艙。

***

**2077年·冬至**

地下城酒吧飄著機油的鐵銹味。姜浥塵的皮質(zhì)長靴卡在變形的吧臺凳下，鏡片正在解析酒保身后的量子掛鐘：三點十五分的虛影里，始終凍結(jié)著十五歲那天的暴雨。

"聽說古早時期的情侶，"于渭青的義眼突然切換成200%放大模式，"會用金屬氧化程度計算心動值。"他的戰(zhàn)術(shù)手套劃過姜浥塵后頸，人造皮膚下滲出1943年的紅酒香。

霓虹燈牌突然短路，在黑暗降臨的0.03秒內(nèi)，姜浥塵看見自己左臂的機械紋路與于渭青的胎記同步閃爍。那些被賽博格改造過的銹色經(jīng)緯，此刻正沿著地板縫隙生長成十五歲的化學(xué)實驗室平面圖。

***

**（未完成協(xié)議）**

時間海關(guān)的激光網(wǎng)割裂晨昏線。姜浥塵抱著神經(jīng)吉他沖過安檢口，琴盒夾層里藏著于渭青昨天剛更換的脊椎芯片——上面刻著所有平行時空的初遇坐標。防暴機械犬的眼球鏡頭里，他們交疊的胎記正被解析成危險品編碼：∞型心跳頻率。

"這次要跳轉(zhuǎn)到哪個末日？"于渭青把檸檬糖塞進姜浥塵的齒輪關(guān)節(jié)縫隙，戰(zhàn)術(shù)靴底彈出1972年的銅制鑰匙，"還是去找十五歲那晚沒寫完的俄文情書？"

時空漩渦在眼前展開的剎那，姜浥塵的鏡片突然顯示倒計時：距離系統(tǒng)重置還有71小時23分59秒。于渭青的日曜胎記正在裂變出新的銹色紋路，如同1943年那個玻璃匠人未曾說出口的，關(guān)于永恒熱戀的二十八種定義方式。

---

##科幻（？?_?##