1999年的蟬鳴泡在玻璃汽水瓶里，姜浥塵蹲在弄堂口數(shù)螞蟻時(shí)，于渭青正騎著兒童三輪車(chē)碾碎滿(mǎn)地陽(yáng)光。七歲的姜浥塵戴著矯正視力的金絲眼鏡，鏡腿纏著醫(yī)用膠布，白襯衫口袋里揣著半塊融化的水果糖。

車(chē)輪吱呀停在他面前。

"喂，四眼仔。"于渭青跳下車(chē)，迷彩背心沾著冰棍漬，脖子上的金葉子被汗浸得發(fā)亮，"要不要看會(huì)發(fā)光的螞蟻洞？"

姜浥塵的鏡片反著光，視線卻黏在對(duì)方膝蓋——那里結(jié)著新鮮的痂，邊緣泛著奇異的青金色。于渭青突然扯開(kāi)他的襯衫后領(lǐng)，薄荷味的氣息噴在頸后："你也有月亮胎記！"

***

老式家屬院的蓄水池爬滿(mǎn)爬山虎。于渭青從褲兜掏出個(gè)生銹的餅干盒，里面躺著二十三個(gè)玻璃彈珠，每個(gè)都裹著不同顏色的糖紙。"這是彩虹軍隊(duì)，"他煞有介事地?cái)[弄彈珠，"正在攻打巧克力城堡。"

姜浥塵的指尖剛觸到碧綠彈珠，整盒玻璃球突然發(fā)出蜂鳴。于渭青腕間的卡通手表迸出藍(lán)光，池水倒映出他們交疊的胎記——暗紅色的月牙與日輪正在皮下游動(dòng)。

"我爸說(shuō)這是外星人GPS。"于渭青突然咬破食指，將血珠抹在姜浥塵胎記上。爬山虎葉片無(wú)風(fēng)自動(dòng)，那些陳年的藤蔓縫隙里，竟?jié)B出1993年的葡萄酒香。

***

閣樓堆滿(mǎn)淘汰的醫(yī)療器材。姜浥塵偷來(lái)的葡萄糖注射液在試管里沸騰，于渭青拆了四驅(qū)車(chē)馬達(dá)改裝的攪拌器正冒青煙。當(dāng)?shù)谄叩嗡{(lán)墨水墜入溶液，整排玻璃器皿突然共振出《致愛(ài)麗絲》的旋律。

"要成了！"于渭青的虎牙咬開(kāi)檸檬硬糖，糖紙折成的飛船載著酒精棉球升空。姜浥塵的鏡片蒙著水霧，看那人將混合液涂在彼此胎記上——暗紅色紋路突然活過(guò)來(lái)，在夕陽(yáng)里游成首尾相接的陰陽(yáng)魚(yú)。

樓下的爆米花聲驚散了魔法。于渭青慌亂中打翻燒杯，藥液在舊X光片上蝕刻出藤蔓狀紋路。二十年后姜浥塵在父親遺物里找到這張膠片時(shí)，才明白那正是他們未來(lái)信瓶上纏繞的金屬花紋。

***

梅雨在晾衣繩上釀出彩虹。于渭青踩著板凳偷剪外婆的繡線，姜浥塵在作業(yè)本背面畫(huà)滿(mǎn)奇怪的電路圖。當(dāng)晾衣桿墜落砸碎第十三個(gè)玻璃彈珠，某種跨越時(shí)空的頻率驚醒了閣樓里的老掛鐘——永遠(yuǎn)停在三點(diǎn)十五分的指針突然狂轉(zhuǎn)，在墻皮剝落處顯露出1999年的夏至刻度。

"送你。"于渭青突然扯斷金葉吊墜，將帶著體溫的鏈子塞進(jìn)他掌心。姜浥塵摸著發(fā)燙的金屬片，上面細(xì)密的劃痕突然開(kāi)始游動(dòng)——那是二十年后的自己用吉他撥片刻下的德文詩(shī)。

雷聲碾過(guò)弄堂青瓦。于渭青頂著濕透的背心推車(chē)沖進(jìn)雨幕，車(chē)斗里躺著用輸液管編成的粗糙項(xiàng)鏈。姜浥塵的矯正眼鏡滑到鼻尖，透過(guò)模糊的鏡片，看見(jiàn)對(duì)方膝蓋的傷疤正在雨中泛出青銅色，像極了未來(lái)那些在月光下蘇醒的銹色經(jīng)緯。

***

二十年后的電競(jìng)館里，于渭青突然按住胸口金葉吊墜。正在調(diào)試吉他的姜浥塵頸后一燙，聽(tīng)見(jiàn)童年的玻璃彈珠正在記憶深處重新嗡鳴。他們誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)破，那個(gè)潮濕的夏天始終藏在每顆檸檬糖的錫紙里，每當(dāng)齒尖咬破糖衣，就有1999年的陽(yáng)光從裂縫溢出來(lái)。

—番外完—