老屋拆遷那天，我蹲在廢墟堆里翻找了一整天。指甲縫里嵌滿黑灰，終于在碎磚瓦下摸到半塊青花瓷碗底。碗沿還留著當(dāng)年磕破的月牙形缺口，釉面沁著洗不掉的醬油色，像是凝固了舊時(shí)光。

那是外婆的泡菜壇子。每年霜降前后，她總要踩著露水去菜市場(chǎng)挑紫皮蘿卜。菜刀剁在榆木案板上的聲響能穿透整條弄堂，我總趴在八仙桌邊，看細(xì)碎的光斑在玻璃壇上跳舞。"手要像云朵那么輕，"外婆把粗鹽粒撒在蘿卜條間，蒼老的手指翻飛如蝶，"鹽巴要是揉重了，泡菜會(huì)鬧脾氣。"

冬天的灶披間總是霧氣繚繞，泡菜壇蹲在煤球爐旁，咕嘟咕嘟吐著酸香。我寫完作業(yè)就溜進(jìn)來，偷吃剛腌好的蘿卜皮。外婆佯裝要打，卻轉(zhuǎn)身從蒸籠里摸出酒釀圓子，青瓷碗底印著和我掌紋相似的冰裂紋。那時(shí)我不懂，為什么她總把最好的碗用來盛咸菜。

去年深秋接到電話時(shí)，泡菜正在壇子里發(fā)酵。醫(yī)院走廊的消毒水味刺得人眼睛發(fā)酸，外婆的手腕細(xì)得能看見淡青的血管在輸液管下跳動(dòng)。"壇子最怕驟冷驟熱......"她突然抓緊我的手，像要抓住正在消散的體溫，"你記住，起白花了就放點(diǎn)白酒......"

靈堂里檀香繚繞，我望著供桌上的青花瓷碗出神。表舅說老屋要拆時(shí)，泡菜壇正在腌今年的雪里蕻。搬家工人嫌壇子笨重，哐當(dāng)一聲，三十年的老酸水潑在水泥地上，濺起星星點(diǎn)點(diǎn)的回憶。

此刻我攥著冰涼的瓷片站在工地前，三十層玻璃幕墻映著支離破碎的天空。鋼筋水泥的森林里，再?zèng)]有冬日的灶火烘著青花瓷壇，沒有咸菜煨豆腐的香氣漫過雕花木窗。拆遷辦的紅幅在風(fēng)里獵獵作響，恍惚間又聽見菜刀親吻案板的聲響，一聲，一聲，切碎了舊時(shí)光。