殯儀館停尸間的低溫讓睫毛結(jié)了霜，鐘余暉跪在防滑墊上擦拭骨灰盒時(shí)，聽見了第一顆記憶琥珀碎裂的聲音。

父親總說(shuō)殯儀館是時(shí)間的墳場(chǎng)。此刻他終于明白含義——那些蒙塵的檀木盒表面，凝結(jié)著往生者未消散的記憶殘片，像裹在松脂里的昆蟲標(biāo)本般晶瑩。當(dāng)他用絨布擦拭編號(hào)B-17的骨灰盒，盒蓋突然涌出淡青色煙霧，在空中凝結(jié)成少女跳芭蕾的畫面。

"別碰！"父親奪過(guò)絨布的瞬間，煙霧幻化成冰錐刺進(jìn)他虎口。鐘余暉看見父親傷口滲出的不是血，而是細(xì)沙般的暗金色顆粒，那些顆粒落地后竟凝聚成微型沙漏。

"時(shí)隙修補(bǔ)師的傷口流的是時(shí)間。"父親用裹尸布纏住手掌，"去整理三號(hào)廳的遺物，別碰九十年代的骨灰盒。"

但三號(hào)廳的遺物箱早被紫晶齒輪覆蓋。鐘余暉掀開某個(gè)貼著"1998.6.4"標(biāo)簽的紙箱時(shí)，夏螢的機(jī)械蝴蝶正停在其中一尊陶瓷招財(cái)貓頭頂。貓眼隨著齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)泛起血絲，突然張口吐出枚記憶琥珀。

這次是聲音。

"小瑩，高考志愿表我?guī)湍愀某勺o(hù)理專業(yè)了。"中年女聲從琥珀里滲出，混著老式掛鐘的滴答聲，"舞蹈系畢業(yè)能有什么出息？"

琥珀突然炸裂，鋒利的碎片劃過(guò)鐘余暉手背。疼痛像激活了某種開關(guān)，他看見自己血液中浮出銀絲，正將滿地狼藉的遺物縫合成詭異圖騰——塑料假花纏住鋼筆，褪色婚戒套在兒童奶瓶上，所有物品的時(shí)間線正在重組。

"修補(bǔ)師覺醒時(shí)總會(huì)弄壞東西呢。"夏螢從通風(fēng)管道躍下，裙擺掃過(guò)之處，機(jī)械蝴蝶啃食著失控的銀絲，"要不要嘗嘗新口味？"她彈過(guò)來(lái)一枚齒輪狀薄荷糖，這次包裝紙印著"1998.6.4"。

鐘余暉含住糖果的剎那，三號(hào)廳的節(jié)能燈突然頻閃。1998年的招財(cái)貓活過(guò)來(lái)般抽搐，陶瓷爪子拍在墻面遺照上。黑白照片里的芭蕾少女竟開始旋轉(zhuǎn)，足尖每掠過(guò)相框一次，殯儀館的瓷磚就剝落一片。

"她叫楚雨，死于十八歲生日當(dāng)天的車禍。"夏螢指尖繞著銀絲，"想知道她為什么穿著舞鞋投河嗎？"

暗門突然洞開。父親舉著尸檢用的骨鋸出現(xiàn)，鋸刃沾滿金色時(shí)之砂。鐘余暉這才發(fā)現(xiàn)父親的右眼變成了懷表齒輪，瞳孔里映著正在崩塌的殯儀館承重墻。

"走！"父親將他推進(jìn)冷藏柜，柜門閉合前鐘余暉瞥見驚人一幕——夏螢的后頸皮膚龜裂，露出皮下精密咬合的齒輪組，而她正將楚雨的遺照塞進(jìn)自己脊椎處的缺口，像更換電池般從容。

冷藏柜的寒氣讓睫毛凝出冰珠。鐘余暉抱膝蜷縮在尸體存放格時(shí)，突然摸到內(nèi)側(cè)刻著的字跡。手機(jī)照明燈亮起的瞬間，他渾身血液凝固——金屬內(nèi)壁上布滿指甲抓撓的"救命"，筆跡竟與自己的字跡完全相同。

最下方有行小字：

**「2012.3.15 鐘余暉到此一游」**

可2012年他才九歲。

懷表突然發(fā)燙，棺材蓋彈開的鏡面里，他看見更恐怖的畫面：冷藏柜外根本不是殯儀館，而是他們班的教室。夏螢坐在他課桌上，正把楚雨的遺照剪成蝴蝶形狀，每剪一刀，現(xiàn)實(shí)中某個(gè)同學(xué)的瞳孔就蒙上層白翳。

"找到漏洞了。"夏螢突然隔著柜門輕笑，機(jī)械蝴蝶從通風(fēng)口鉆入，復(fù)眼閃爍著全班同學(xué)的大頭貼，"你猜猜看，當(dāng)楚雨的記憶覆蓋現(xiàn)實(shí)后，你暗戀的英語(yǔ)課代表會(huì)變成投河少女，還是......"

柜門被鋸開的火花中，鐘余暉咬破舌尖。血腥味激活的銀絲裹住機(jī)械蝴蝶，他驚訝地發(fā)現(xiàn)自己能讀取蝴蝶的記憶——那些準(zhǔn)考證碎片拼湊的畫面里，夏螢在十七年間用同樣手段引誘過(guò)無(wú)數(shù)修補(bǔ)師。

"原來(lái)你專吃絕望。"他嘶聲說(shuō)著，銀絲突然暴長(zhǎng)刺入冷藏柜頂端的消防噴淋頭。冷水澆灌下，夏螢的齒輪關(guān)節(jié)發(fā)出生銹的吱呀聲，楚雨的遺照在浸濕后顯露出真實(shí)畫面：根本不是車禍現(xiàn)場(chǎng)，而是夏螢站在河岸冷眼觀望的側(cè)影。

父親破門而入時(shí)，鐘余暉正徒手捏碎最后一只機(jī)械蝴蝶。齒輪碎片割得掌心血肉模糊，但流出的不再是血，而是閃著熒光的時(shí)之砂。

"現(xiàn)在你該學(xué)會(huì)用傷口戰(zhàn)斗了。"父親扔來(lái)裹尸布，露出自己爬滿齒輪紋路的左臂，"我們修補(bǔ)時(shí)間，時(shí)間也在修補(bǔ)我們。"

夏螢消失前留下了新的薄荷糖，包裝紙沾著楚雨眼角的淚漬。鐘余暉吞下糖果時(shí)，嘗到了1998年梅雨季的潮濕味道，以及某種正在滋生的、冰冷的決心。