實驗樓三層的玻璃窗將九月的陽光過濾成液態(tài)琥珀，美斜倚在門框上時，正巧看見那個少年垂首的模樣。他睫毛投下的陰影像是工筆畫家用松煙墨在宣紙上勾出的細(xì)線，被穿過百葉窗的光柵切割成明暗相間的幾何圖案。

金屬零件在實驗臺上折射出冷冽的銀光，少年蒼白的指尖正捏著游標(biāo)卡尺，腕骨凸起的弧度像是未燒制的白*。美注意到他校服第二顆紐扣系得嚴(yán)絲合縫，卻在衣領(lǐng)內(nèi)側(cè)露出半截銀鏈，細(xì)鏈末端墜著枚精巧的羅盤。

"E=mc2不是這么用的。"美忽然開口，德語單詞在舌尖滾過時帶著阿爾卑斯山麓的雪意。他斜挎著的帆布包撞開實驗室門，驚起一簇懸浮在光柱中的塵埃。

*的筆尖在演算紙上洇出墨點。他轉(zhuǎn)身時美才發(fā)現(xiàn)那雙眼睛像是打翻的松煙墨里揉了碎星，睫毛每顫動一次都像在解構(gòu)某種精密的函數(shù)。實驗臺上擺著半成品特斯拉線圈，紫銅導(dǎo)線纏繞成荊棘的形狀。

"轉(zhuǎn)學(xué)生該去教務(wù)處報到。"*的聲音像他正在調(diào)試的示波器，每個起伏都經(jīng)過傅里葉變換。美看見他左手無名指沾著石墨粉，在窗欞投下的矩形光斑里呈現(xiàn)出奇異的虹彩。

美將詩集《漫游者夜歌》拍在覆滿草稿的桌面，羊皮封面與銅版紙碰撞出清脆聲響。他俯身時聞見對方身上松節(jié)油與雪松木屑的氣息，忽然想起慕尼黑美術(shù)館里那些被天鵝絨繩索隔絕的哥特式雕像。

"能量守恒定律說我們此刻相遇的動能，早在大爆炸時就被寫進宇宙常數(shù)。"美的指尖劃過*正在推導(dǎo)的薛定諤方程，亞麻色發(fā)梢掃過對方手背，"我叫美，化學(xué)元素表第95號的那個美。"

*的瞳孔微微收縮。示波器屏幕突然躍起紊亂的波形，像是被驚擾的夜海。他看見美耳骨上三枚銀釘反射著正午十二點的日光，在墻面上投下細(xì)小的光斑，如同超新星爆發(fā)的余燼。

暮色開始滲透玻璃器皿時，美把歌德詩集塞進*的儲物柜。泛黃扉頁上用花體字寫著："über allen Gipfeln ist Ruh."（萬峰之巔皆岑寂）*在鎖芯轉(zhuǎn)動的咔嗒聲里繼續(xù)演算，卻發(fā)現(xiàn)自己無意識地在公式邊緣畫出了Am的化學(xué)符號——镅的第95號元素。

暮色漫過實驗樓第三層窗臺時，*在通風(fēng)櫥幽藍的玻璃倒影里看見自己眼睫在顫抖。示波器屏幕上殘留的波紋像是被揉皺的時空，美留下的詩集安靜地躺在儲物柜深處，泛黃書頁間夾著片金箔制成的銀杏葉。

次日清晨的有機化學(xué)課上，美穿著解開兩顆紐扣的襯衫斜倚在后排。當(dāng)教授講解親核取代反應(yīng)時，他忽然舉起纏著繃帶的右手："老師，如果用乙醚作溶劑，反應(yīng)速率會不會像維蘇威火山的巖漿漫過龐貝城那樣？"

*的鉛筆在筆記本邊緣劃出尖銳的折線。他看見美耳骨上的銀釘在晨光中折射出孔雀藍的光暈，這不符合尋常金屬的光譜特性。通風(fēng)系統(tǒng)送來若有若無的松脂氣息，混著美身上某種近似硝化甘油揮發(fā)的甜腥。

"*同學(xué)認(rèn)為呢？"教授突然點名。美轉(zhuǎn)過臉時，*發(fā)現(xiàn)他虹膜邊緣泛著極淡的鈷藍色，像是實驗室里用來標(biāo)記危險品的警示色。

"乙醚的介電常數(shù)會降低離子化程度。"*起身時白大褂下擺掃過燒杯架，玻璃器皿碰撞出清越的顫音，"但您真正想問的是溶劑極性對SN1反應(yīng)的影響，不是嗎？"

美支著下巴笑出聲，喉結(jié)在頸項投下的陰影里滾動。*注意到他左手食指戴著枚鎢鋼戒指，戒面蝕刻的螺旋紋路像是DNA雙鏈的變形體。窗外銀杏葉簌簌落在窗臺，金的脈絡(luò)與美發(fā)梢的亞麻色在逆光中融成液態(tài)琥珀。

午后的物理實驗室飄著細(xì)雨。*拆卸特斯拉線圈時，美帶著潮濕的水汽撞進門來。他軍裝外套肩線落滿銀杏葉，懷里抱著用油紙包裹的《齊柏林飛艇設(shè)計手稿》，泛**紙上標(biāo)注著德文花體字。

"1937年興登堡號災(zāi)難的真相，"美將圖紙鋪展在示波器屏幕上，指尖掠過燃燒的飛艇素描，"不是氫氣爆炸，而是有人用镅-241制造了電離輻射場。"

*的鑷子懸在半空。通風(fēng)櫥的熒光燈管突然頻閃，在美臉上投下柵格狀陰影。那個危險的元素符號——Am，正靜靜躺在元素周期表第95號位置，如同沉睡的惡魔。

"你頸間的羅盤，"美忽然貼近，銀鏈在*鎖骨上激起細(xì)微戰(zhàn)栗，"是尼古拉·特斯拉未完成的永動機模型吧？"他呼出的氣息帶著硝化甘油的甜膩，"而我的耳釘，是用隕石里提取的锎-252鍛造的。"

窗外驚雷炸響時，*在美鈷藍色的虹膜深處看見星云坍縮般的漩渦。示波器屏幕突然迸濺出電弧，紫紅色光斑在兩人臉龐游走。美的虎口有新鮮結(jié)痂的灼痕，形狀恰似粒子加速器的環(huán)形軌道。

"知道為什么是第95號元素嗎？"美將德語詩集按在*胸口，書頁間飄落的金箔銀杏葉旋轉(zhuǎn)著落在永動機圖紙上，"因為镅的半衰期是432.2年，恰好夠兩個靈魂在β衰變中完成量子糾纏。"

*后退時撞翻了硝酸銀溶液，鏡面液體在地面蜿蜒成銀河的支流。他看見自己顫抖的指尖正在美瞳孔里折射出七重光影，如同棱鏡分解的白光。通風(fēng)櫥突然自動升起，數(shù)十張設(shè)計圖紙在穿堂風(fēng)中紛飛如白鴿，每張都畫著被閃電貫穿的機械心臟。

暮色漸濃時，美將鎢鋼戒指套進*的小指。金屬表面浮現(xiàn)出熒光綠的化學(xué)式：AmO?+3e?→Am3?+2O2?。圖書館鐘樓傳來七聲鳴響，*在漸漸冷卻的夕陽里聽見美的低語："永動機需要的不是無限能源，而是一對在磁場中永恒共振的粒子。"

當(dāng)晚的暴雨中，*在解剖顯微鏡下發(fā)現(xiàn)金箔銀杏葉的脈絡(luò)實則是微雕電路。當(dāng)放大倍率達到400倍時，他看見葉片邊緣蝕刻著歌德詩句的二進制代碼，而美的鎢鋼戒指正在輻射計數(shù)器上引發(fā)瘋狂的蜂鳴。

——————