晨露未晞的操場(chǎng)上，意大利正追著橘貓跑過(guò)跑道，栗色卷發(fā)在風(fēng)里炸成蒲公英。*抱著競(jìng)賽資料穿過(guò)櫻花林時(shí)，差點(diǎn)被這人撞翻手里的拿鐵。

"當(dāng)心！"斜刺里伸出骨節(jié)分明的手托住*的手腕。德推了推金絲眼鏡，灰色高領(lǐng)毛衣沾著晨霧，"你的《量子力學(xué)導(dǎo)論》第三卷落在階梯教室了。"

法從美術(shù)室二樓探出頭，往德頭頂潑了勺松節(jié)油："死腦筋會(huì)長(zhǎng)，又在散發(fā)優(yōu)等生臭味了！"顏料卻在半空被英的黑傘截住，混著雨珠滴成梵高《星月夜》的斑駁。

美咬著吐司片晃過(guò)來(lái)時(shí)，正撞見德將*散落的發(fā)絲別到耳后。齒輪戒指在褲袋里硌得生疼，他故意把草莓醬蹭上德的實(shí)驗(yàn)報(bào)告："會(huì)長(zhǎng)大人，你鋼筆漏水弄臟我的限量球鞋了。"德“滾…”

---

學(xué)生會(huì)室里，韓在策劃案上貼滿熒光便簽："舞臺(tái)劇改成《羅密歐與朱麗葉》怎么樣？和風(fēng)折紙屋臺(tái)搭配法式甜點(diǎn)..."日突然將抹茶粉撒在方案上："櫻花和菓子與意大利面根本是異端搭配！"

意大利踹開門摔進(jìn)兩盒提拉米蘇："你們這群味覺(jué)白癡！"奶油沾在法的畫架上，意外暈染出阿爾卑斯山的輪廓。英默默掏出絲綢手帕擦拭法的油彩盤，卻在背面發(fā)現(xiàn)用意大利語(yǔ)寫的"笨蛋小提琴手"。

*調(diào)解糾紛時(shí)，美正往他的保溫杯里偷加雙倍方糖。德突然按住美的手腕："根據(jù)《校園食品安全條例》第37條..."話音未落，*已經(jīng)就著美的手喝下甜膩的咖啡，耳尖緋紅像浸過(guò)紅酒的櫻花。

---

梅雨不期而至。日撐著和傘攔住*："前輩，能教我做流體力學(xué)模型嗎？"十二單衣式樣的校服在雨里綻成重瓣芍藥。美剛要上前，卻被韓拽去試吃辣炒年糕，嗆出的眼淚暈花了眼線。

法在美術(shù)室畫下雨中即景：羅維諾教英甩披薩面團(tuán)，德幫日調(diào)整和傘角度，韓往美的年糕里偷塞致死量辣椒粉。*在走廊拐角被德困住，眼鏡起霧，會(huì)長(zhǎng)低聲問(wèn)："你鎖骨上的刺青...是德語(yǔ)？"

櫻花突然倒卷著撲進(jìn)窗戶。美渾身濕透地出現(xiàn)，將*拽進(jìn)空教室。薄荷氣息混著辣椒味壓下來(lái)時(shí)，*嘗到他舌尖殘留的甜辣："那個(gè)書呆子碰到你哪里了？這里？還是這里？"

文化祭前夜，眾人聚在植物園試膽。意大利帶來(lái)的桑嬌維塞紅酒被打翻，染紅了韓的漢服裙擺。日點(diǎn)燃線香花火，火星濺進(jìn)法的顏料箱，燃起孔雀藍(lán)的煙霧。

"真心話！"韓將塔羅牌指向美，"初吻是不是在泳池事故那天？"*被紅酒嗆住，法的畫筆在英的襯衫畫下正字計(jì)數(shù)。

美晃著齒輪戒指輕笑，耳釘映出*通紅的側(cè)臉："是化學(xué)課我替他擋硫酸的時(shí)候。"*在起哄聲中摸到戒指內(nèi)側(cè)新刻的德文——"永恒從謊言結(jié)束處開始"。

德突然起身調(diào)試天文望遠(yuǎn)鏡，鏡筒卻對(duì)準(zhǔn)*的方位。美將外套罩住兩人，在星空投影儀的光斑里咬住*的指尖："那個(gè)書呆子在看呢，要不要給他看更刺激的？"

文化祭當(dāng)天，意大利的披薩攤飄著迷迭香，日的茶道席落下八重櫻，韓的KPOP舞臺(tái)炸響應(yīng)援棒。德在物理展區(qū)調(diào)試永動(dòng)機(jī)模型，*的解說(shuō)詞卡在喉嚨——本該是裝飾的羅盤竟開始緩慢自轉(zhuǎn)。

美突然躍上舞臺(tái)搶過(guò)話筒："接下來(lái)這首歌，送給總是用公式丈量世界的優(yōu)等生。"他撕開校服露出鎖骨處的嶄新刺青——中文的"*"字纏繞著量子符號(hào)。

法將最終完成的巨幅油畫掛在禮堂中央：暴風(fēng)雨后的晴空下，七人站在粒子加速器廢墟上分食提拉米蘇。英在畫框邊緣用小提琴譜寫下注釋："致所有不完美的拼圖"。

*在歡呼聲中握住美的齒輪戒指，