柏林雨夜**

美利堅的公寓飄著發(fā)霉的舊書味，*在整理祖父遺物時打翻鐵盒。泛黃照片如枯蝶紛飛，某張背面潦草寫著：1999.3.21，共生實驗第95次失敗。

浴室水聲驟停，美裹著浴巾倚在門框："優(yōu)等生連看情書都要用放大鏡？"他脖頸處櫻花狀疤痕泛著潮紅，水珠墜入*的衣領(lǐng)。

窗臺忽然傳來抓撓聲。流浪貓"煤球"叼著銹蝕的鑰匙扣，項圈系著德寄來的明信片：【天文館地下層，午夜十二點】。

---

旋轉(zhuǎn)樓梯盡頭，*的皮鞋驚起陳年積灰。美舉著改裝過的手機電筒，光束掃過墻面涂鴉——那是他們畢業(yè)那夜留下的熒光字跡，已褪成曖昧的淡綠。

"會長大人給的驚喜？"美用螺絲刀撬開通風(fēng)口，塵封的檔案袋砸在*的腳尖。泛藍的輻射警告標(biāo)志下，貼著*嬰兒時期的體檢報告：DNA序列第95組異常。

煤球突然炸毛竄逃，撞翻角落的八音盒。德文版《致愛麗絲》卡頓著響起，美在變調(diào)的音符里握住*的手："現(xiàn)在逃還來得及。"

*咬破他的下唇："這次換我給你開罰單。"

意大利的包裹在暴雨天抵達，披薩盒里塞滿齒輪零件和褪色拍立得。照片里十五歲的美躺在威尼斯醫(yī)院，脊椎插滿導(dǎo)管，玻璃窗外是*祖父與穿白大褂的俄裔醫(yī)生爭執(zhí)的身影。

"我好像見過這場雪。"美摩挲著照片邊緣，佛羅倫薩的郵戳在咖啡杯底洇開。*將熱可可喂進他齒間，奶油沾在俄裔醫(yī)生胸牌的名字上：Dr.Alexei（阿列克謝）。

煤球抓撓著披薩盒內(nèi)側(cè)，露出用番茄醬寫的坐標(biāo)：北緯51°23'，與*祖父實驗室鑰匙的刻痕一致。

租來的吉普車碾過荒草，副駕的美正用匕首雕刻木玫瑰。*握緊方向盤，后視鏡里德的黑色轎車如影隨形。

"俄裔醫(yī)生的療養(yǎng)院..."美將花瓣插進*的耳后，"會不會有青檸味伏特加？"

廢棄的櫻花林突然出現(xiàn)，衰敗花枝纏著鐵絲網(wǎng)。*在樹干上摸到刻痕：【美利堅體溫39.5℃/1999.3.21】。德的車燈刺破暮色，副駕走下穿防護服的中年男人——正是照片里的阿列克謝。

"你的心跳很吵。"美突然將*按在方向盤上，齒輪吊墜硌著彼此胸口，"要聽聽我當(dāng)年怎么逃出這里嗎？"

“療養(yǎng)院地下室布滿玻璃艙，美踹碎某扇艙門上的冰霜："你的搖籃曲。"他指著艙內(nèi)泛黃的德文詩集，書頁間夾著*小學(xué)時的作文紙。

阿列克謝的槍管抵住*的太陽穴："95號，你的任務(wù)是..."

美突然暴起奪槍，機械脊椎在領(lǐng)口下閃爍。*用實驗室鑰匙刺入控制臺，警報聲中所有艙門彈開，無數(shù)份實驗日志如雪崩傾瀉。

德在監(jiān)控室按下銷毀鍵："校規(guī)第95條補充條款：禁止優(yōu)等生踏入禁區(qū)。"

*在爆炸前抓住最關(guān)鍵的那頁：【共生實驗成功條件：雙生子在櫻花樹下交換心跳】。美抱著他滾進防爆艙，咬開青檸汽水澆滅衣擺火星："現(xiàn)在信了？我們連細胞分裂都是同步的。"

晨光漫過勃蘭登堡門時，*在跳蚤市場淘到老式打字機。美將櫻花標(biāo)本塞進鍵盤縫隙："寫封情書？致1999年的小怪物。"

意大利寄來新婚請柬，夾著撕碎的實驗日志："羅馬見！記得帶雙人份禮物！"韓的直播間重新開播，鏡頭掠過德在議會大廈演講的身影，彈幕刷過【那個銀發(fā)帥哥是誰！】

美在公寓頂樓架起望遠鏡，齒輪吊墜在*鎖骨處晃悠："看，獵戶座腰帶第三顆——"他忽然轉(zhuǎn)動鏡筒，"現(xiàn)在叫美*座。"

*咬著他遞來的蘋果派輕笑："校規(guī)禁止擅自命名天體。"

"那就違反第95次。"美將奶油抹上他的唇峰，"反正你早給我判了無期徒刑。"