鐘聲回蕩在晨霧中，像是從另一個世界傳來的呼喚。

韓云郡靠坐在城隍廟的柱子旁，臉色蒼白，但手臂上的黑色紋路已經(jīng)褪去大半。他盯著我的手機屏幕，眉頭緊鎖："范無救還活著？"

"或者......"我盯著那條短信，喉嚨發(fā)緊，"發(fā)消息的根本不是他。"

檔案館坍塌的煙塵還未散盡，空氣中彌漫著腐朽的紙頁和潮濕的泥土味。我低頭看著自己的手臂——倒三角印記已經(jīng)變得極淡，但并未完全消失，仿佛有什么東西仍在維系著它。

"江文文。"韓云郡突然抓住我的手腕，"你看這個。"

他從口袋里掏出一張泛黃的照片，邊緣已經(jīng)焦黑，像是從火場中搶救出來的。照片上是1983年城西醫(yī)院的醫(yī)護人員合影，三十七張面孔整齊排列，但在最后一排的角落，有一個模糊的人影被墨水涂掉了，只隱約能看到一個"范"字。

"這是......"

"我從檔案館帶出來的。"韓云郡的聲音沙啞，"剛才在逃跑時，它從一本檔案里掉了出來。"

我接過照片，心臟猛地一縮——那個被涂掉的人影，雖然面目不清，但身形的輪廓卻莫名熟悉。

"范無救......"我喃喃道，"他真的是第三十八個人？"

韓云郡沒有回答，只是突然抓住我的肩膀："等等，你的影子！"

我猛地低頭，發(fā)現(xiàn)自己的影子竟然在緩慢地扭曲，像是被某種力量拉扯著，逐漸脫離我的身體。更可怕的是，影子的脖子上，再次浮現(xiàn)出那雙無形的手——它們比之前更加清晰，指節(jié)分明，力道狠厲。

"它沒死......"我后退一步，"那個東西還在我身上！"

遠(yuǎn)處，城西醫(yī)院的鐘聲突然變得急促，像是某種倒計時。韓云郡咬牙站起身："我們得去找范無救。"

"去哪兒找？"我攥緊那張照片，"如果他已經(jīng)......"

"如果他真的在三十七年前就死了，"韓云郡打斷我，"那現(xiàn)在的范無救是什么？"

這個問題讓我渾身發(fā)冷。

就在這時，我的手機又響了。又是一條短信，但這次只有一串?dāng)?shù)字：

"19830723"

"這是......火災(zāi)的日期？"韓云郡皺眉。

我盯著這串?dāng)?shù)字，突然意識到什么："不，這是密碼。"

"什么密碼？"

"檔案館里有一臺老式電報機，"我回憶道，"上面貼著'緊急聯(lián)絡(luò)'的標(biāo)簽，但需要密碼。"

韓云郡的瞳孔微微收縮："你覺得范無救在指引我們？"

"或者......"我看向遠(yuǎn)處城西醫(yī)院的輪廓，"是那個東西在引誘我們回去。"

——

我們決定賭一把。

回到坍塌的檔案館入口，我們費力地搬開幾塊碎石，果然在廢墟深處找到了那臺銹跡斑斑的電報機。它的鍵盤已經(jīng)磨損，但還能勉強使用。我輸入那串?dāng)?shù)字，機器發(fā)出刺耳的嗡鳴，隨后吐出一張泛黃的紙帶。

紙帶上只有一行字：

"第三十八人非生非死，鑰匙與門本為一體。"

韓云郡盯著這行字，臉色越來越難看："什么意思？"

我沉默片刻，突然明白了："范無救......他就是鑰匙。"

"什么？"

"三十七年前，他是第三十八個祭品，但他沒有完全死去，也沒有完全活著。"我攥緊紙帶，"所以他成了'門'的一部分，就像現(xiàn)在的我一樣。"

韓云郡的呼吸變得急促："那他現(xiàn)在......"

"他在醫(yī)院。"我抬頭看向遠(yuǎn)處，"他在等我們。"