禮堂穹頂?shù)牟噬Ａ⒊抗馇兴槌蓭缀螆D形，閔微木站在等候區(qū)第三根羅馬柱的陰影里，指尖的激光筆在墻面游走。當(dāng)教導(dǎo)主任喊到高一（3）班時(shí)，他對(duì)著光斑密布的廊柱輕笑，紅色光束突然折射出七道微型彩虹。

"物理社新研發(fā)的棱鏡貼膜？"前排男生興奮轉(zhuǎn)身，卻見少年已經(jīng)邁入光束交織的甬道。

此刻羅堂正蹲在禮堂后門的銀杏樹下，校服口袋里的葉片已經(jīng)攢到第七片。晨露未晞的葉片在指間翻轉(zhuǎn)，忽然有光斑掠過(guò)葉脈，他抬頭看見禮堂二樓懸窗上跳動(dòng)的彩虹，像一串摩爾斯電碼。

"高一（3）班閔微木，三次元只是數(shù)據(jù)洪流中的殘影。"少年站在追光燈下，銀邊眼鏡滑到鼻尖，領(lǐng)結(jié)系得比旁人高出兩公分，"建議諸位把開學(xué)考排名當(dāng)成超新星爆發(fā)前的引力坍縮。"

教導(dǎo)主任的假發(fā)差點(diǎn)被空調(diào)吹飛，而羅堂剛好數(shù)清第九片銀杏葉的側(cè)脈數(shù)量。他起身時(shí)口袋里的葉片沙沙作響，陽(yáng)光突然穿過(guò)穹頂?shù)氖ネ礁〉?，在他白瓷般的臉上投下血色光斑?/p>

"高一（3）班羅堂。"聲音清冽如冰鎮(zhèn)過(guò)的玻璃棒，他舉起夾著銀杏葉的筆記本，"晨露的重量會(huì)讓葉片呈現(xiàn)22.5度傾角，很適合當(dāng)書簽。"

禮堂忽然陷入奇異的寂靜。閔微木在掌聲中調(diào)整領(lǐng)結(jié)，金屬領(lǐng)夾折射的光點(diǎn)恰好落在羅堂的喉結(jié)。當(dāng)對(duì)方轉(zhuǎn)身時(shí)，他看清那本筆記的側(cè)頁(yè)——深淺不一的壓痕顯示主人有給每片樹葉標(biāo)注日期的習(xí)慣。

"超新星和晨露..."班主任念著新生登記表扶額，沒發(fā)現(xiàn)兩個(gè)少年正在晨光中對(duì)視。閔微木的激光筆在褲袋里發(fā)燙，而羅堂的指尖正摩挲葉片背面——那里用針尖刻著今天的日期，以及極小的"1:0"。

教學(xué)樓的電子屏在十點(diǎn)整刷新分班榜，并列第一的名字中間隔著0.01分的差距。銀杏葉忽然落滿噴泉池，有人看見年級(jí)第二的閔微木在實(shí)驗(yàn)樓天臺(tái)擺弄三棱鏡，而年級(jí)第一的羅堂正在圖書館用游標(biāo)卡尺測(cè)量葉片厚度。

風(fēng)掠過(guò)兩人課桌時(shí)，閔微木的《量子力學(xué)簡(jiǎn)史》里飄出半張漫展門票，羅堂的《植物解剖學(xué)》夾頁(yè)間露出鋼筆繪制的積分榜。他們都不知道，對(duì)方鎖在儲(chǔ)物柜最深處的鐵盒里，藏著和自己瞳孔同色的美瞳。

月考放榜那天下著細(xì)鹽般的雨，公告欄玻璃蒙著水霧，像被哈了口氣的鏡面。閔微木的名字懸在羅堂下方，中間隔著發(fā)絲般纖細(xì)的分差。他摘下起霧的眼鏡，舌尖嘗到雨水里的鐵銹味——有人把回形針掰彎了釘在榜單邊緣，彎折處掛著半片銀箔紙。

羅堂的傘骨在此時(shí)傾斜，傘面轉(zhuǎn)出離心力的弧度。墜落的雨珠在閔微木肩頭濺開時(shí)，他看見對(duì)方制服第二顆紐扣泛著不正常的啞光，像是被化學(xué)試劑浸泡過(guò)。

"恭喜。"閔微木把化學(xué)競(jìng)賽報(bào)名表折成紙飛機(jī)，機(jī)翼擦過(guò)羅堂的耳垂，穩(wěn)穩(wěn)扎進(jìn)垃圾桶。紙痕間滲出藍(lán)黑墨跡，羅堂認(rèn)出那是自己上周丟失的鋼筆水顏色。

圖書館頂層的儲(chǔ)物柜深夜傳出響動(dòng)。月光從氣窗爬進(jìn)來(lái)，閔微木的鎖骨抵著冰涼的鐵皮，指尖勾出藏在《女性服飾百年演變》里的考卷。批改痕跡在最后大題突兀地?cái)嗟?，仿佛紅鋼筆突然蒸發(fā)——這正是他計(jì)算好的失分點(diǎn)。

羅堂的腳步聲在樓梯口響起時(shí)，閔微木正往嘴唇上涂薄荷味潤(rùn)唇膏。鐵柜門轟然關(guān)閉的剎那，一片銀杏葉順著門縫飄落，葉脈間洇著未干的墨跡：**這次換我找到你的暗門了**。

晨光刺破霧氣的時(shí)刻，有人在操場(chǎng)撿到撕碎的答題卡。殘片上印著半個(gè)口紅印，色號(hào)與隔壁班文藝委員丟的那支正紅色截然不同——更像是凝固的血，或是新淬火的鋼。