深秋的銀杏大道鋪滿碎金，羅堂的皮鞋碾過第143片落葉時，一陣風突然掀起了他課本里的標本集。夾在《詩經》中的銀杏葉打著旋兒飄向噴泉池，當葉影掠過池水時，他看清了背面淡金色的紋路——那不是葉脈應有的走向。

閔微木正倚在百年銀杏的樹瘤上織圍巾，棗紅色毛線纏繞著他的指節(jié)，針腳間漏下斑駁的晨光。他瞇眼看著羅堂彎腰撿葉片的背影，嘴角勾起一抹微笑，仿佛要劃破凝固的秋霜。林小滿抱著糖炒栗子路過，突然指著天空喊：“有白鷺！”所有人的視線被引向虛無的瞬間，羅堂的耳尖捕捉到極輕的拆信刀滑出聲。

葉片在掌心翻折成船形。真正的秘密藏在雙層葉肉間——用針尖鏤空的字跡填滿了天然葉脈的縫隙，需對準特定角度的陽光才能顯形：

**致觀測者R：**

第七次光合作用時

你睫毛上的露珠折射出

我裙擺缺失的波長

圖書館西側第三扇窗

每天偷走十七分鐘夕照

正好夠縫一粒珍珠紐扣

不必計算心跳加速度

當這枚秋信沉入你鎖骨的

三角函數區(qū)，請默念

圓周率第九位的質數編號

——M的克萊因瓶已裝滿回音

羅堂的指尖輕輕撫過“質數編號”的凹陷處，那是他藏在書包夾層的徽章編碼。栗子殼爆裂的脆響驚起雀群，他抬頭時正撞見閔微木將織針別在耳后，銀光一閃的弧度與葉脈中“克萊因瓶”的筆鋒如出一轍。

黃昏的器材室彌漫著蜂蠟的氣息。閔微木用修復古籍的烙鐵壓平新摘的銀杏葉，葉肉在高溫下泌出透明汁液。他蘸著特制金粉填補葉脈時，窗縫忽然灌進裹著雪松香的風——羅堂的外套掛在門后，口袋里露出半截自己昨天用的草莓味護手霜。

“葉綠素提取實驗需要協(xié)助嗎？”羅堂的聲音驚落了烙鐵。閔微木反手藏起未完工的情書葉，卻碰翻了顯影液。紫羅蘭色的液體漫過抽屜，浸透一疊裁成心形的試紙——每張都印著羅堂的側影，在藥水中漸次浮現成連續(xù)動畫：他抬手接住銀杏的姿勢，正是閔微木上周女裝時跳的芭蕾手勢。

月光爬上鎖柜時，兩人在走廊盡頭擦肩而過。閔微木的圍巾尾梢掃過羅堂的手背，留下一道金粉。而羅堂的筆記本里，新夾的銀杏葉背面多了行小字：**請于下次月全食時，攜帶第七粒紐扣至更衣室驗證莫比烏斯環(huán)的拓撲結構**——用閔微木口紅蹭過的葉脈書寫，遇熱會蒸騰出橙花香氣。

凌晨三點的洗衣房，滾筒里轉著誰的白襯衫。林小滿偷塞的留香珠炸開時，閔微木的銀戒在烘干機玻璃上哈出心形霧圈。而羅堂正站在頂樓風口，任那枚寫了密語的銀杏葉懸在百米高空，隨風飄蕩。