高二開學(xué)那天，我抱著新教材往教學(xué)樓狂奔時，鞋帶突然松了。

左腳帆布鞋的系帶像一條狡猾的蛇，死死纏住腳踝。我踉蹌著扶住校門口的櫻花樹，膝蓋重重磕在凸起的樹根上。課本嘩啦啦散落一地，最上層的化學(xué)練習(xí)冊被風掀開，密密麻麻的公式在晨光中翻飛如白鴿。

“同學(xué)，你鞋帶散了?！?

那道聲音落下的瞬間，櫻花恰好撲簌簌砸在我后頸。我抬頭時，滿樹的淺粉色都成了他的背景。程述斜倚著樹干，校服外套隨意搭在左肩，右手捏著一瓶結(jié)滿水珠的三得利烏龍茶。早春的風掠過他敞開的領(lǐng)口，鎖骨下一顆褐色小痣若隱若現(xiàn)，像是誰用鉛筆尖輕輕點上去的。

他彎腰替我撿起課本，袖口滑到手肘，露出一截冷白的小臂。我注意到他腕骨內(nèi)側(cè)有道淡青色的血管，隨著動作微微起伏，像一條蟄伏的溪流?！爸x謝……”我伸手去接，他卻已將書擱在身旁的石階上。指尖始終懸在距離書封一厘米的空中，仿佛那疊紙是沾了灰的易碎品。

最刺人的是他的眼睛。

睫毛濃密得能篩下光斑，瞳仁卻是冷的，像冬日的湖面結(jié)了一層薄冰。明明在笑，唇角勾起的弧度卻像用圓規(guī)丈量過——禮貌、標準、毫無破綻。

我蹲下去系鞋帶，手指抖得打了三個死結(jié)。櫻花不斷落進衣領(lǐng)里，涼得人發(fā)顫。起身時他已經(jīng)走遠，烏龍茶的空瓶立在石階邊緣，水痕蜿蜒成一道透明的界限。

那枚被他碰落的櫻花瓣粘在樹皮褶皺里，我看了良久，抬起手來將它取下，樹皮粗糙的紋路磨得指腹陣陣發(fā)癢。

我蜷在書桌前，臺燈把玻璃罐里的櫻花照得近乎透明。邊緣微蜷，像被火燎過的信紙。指腹摩挲過褶皺時，樹皮的粗糲感還殘留在紋理間——那是程述倚靠過的位置，他的體溫或許曾滲進這片花瓣的脈絡(luò)。

日記本攤在左手邊，，我翻到扉頁夾著的舊筆記。高一暑假補課時偷偷記下的字跡已經(jīng)洇開：

「7月12日，他在圖書館用《時間簡史》壓住草稿紙，解完題后把書放回Q區(qū)第三排。我踮腳去夠時，封底還留著他掌心的溫度?！?

「8月3日，小賣部冰柜最上層的三得利烏龍茶總是少一瓶。他擰開瓶蓋時虎牙會磕到螺紋，留下極淺的劃痕。」

我翻開嶄新的一頁，鋼筆尖懸在空白頁上顫抖。墨水滴落成一個小黑洞，我抬手寫下：“他的呼吸聲比風還輕，可睫毛的影子落在我手背上，重得像塊烙鐵?！?/p>

第一次見程述是在校史館的玻璃櫥窗前。

他穿著高一新生的白襯衫，袖口卻別著物理競賽生的金徽章，指尖隔著玻璃虛劃愛因斯坦的手稿影印件。我抱著一摞社團招新表經(jīng)過時，聽見他低聲念德文原句：“*Phantasie ist wichtiger als Wissen.*”（想象力比知識更重要）

風穿過走廊，把他襯衫下擺掀起一角。后腰處有塊暗紅色胎記，形似半融化的櫻花。

那天我在日記本上畫了無數(shù)個紅點，而櫻花也在那時對我有了特殊的意義

在那后的整整一年，我像衛(wèi)星般測算著他運行的軌跡。

晨跑時他耳機里永遠循環(huán)《量子力學(xué)簡史》有聲書，午餐只吃七分滿的咖喱飯，每周五放學(xué)后會去實驗樓頂層喂一只三花貓。我偷偷在貓糧袋里混進鱈魚凍干，看那貓蹭著他掌心翻肚皮時，竟荒唐地嫉妒起一團毛球。

轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在物理培優(yōu)班分座次那天。

我攥著滿分的摸底卷坐到他斜后方，看見他草稿紙上列滿波函數(shù)方程。當他向后靠時，椅背上沿恰好抵住我的桌角，發(fā)梢掃過我攤開的筆記本——那頁寫滿潦草的“述”字，被他衣料摩擦出細碎的響。

“同學(xué)，能借下修正帶嗎？”他突然半側(cè)過臉。

我僵著手指遞過去，他接過時虎牙磕到外殼，塑料表面留下兩道月牙痕。那瞬間我確信自己聽見了量子糾纏的聲音。