江書禾跪在祠堂冰涼的石板上，膝蓋早已失去知覺。初春的寒氣透過單薄的衣裙?jié)B入骨髓，她卻不敢挪動(dòng)分毫。祠堂外傳來嫡母劉氏刻意抬高的訓(xùn)斥聲，每一個(gè)字都像鞭子抽在她背上。

"不知天高地厚的東西！讓你抄寫《女誡》竟敢偷懶，今日不跪滿六個(gè)時(shí)辰，休想用膳！"劉氏的尖嗓門穿透雕花木門，驚飛了檐角棲息的寒鴉。

江書禾低垂著頭，露出一截纖細(xì)脆弱的脖頸，聲音輕得幾乎聽不見："女兒知錯(cuò)，請(qǐng)母親息怒。"她太熟悉這樣的戲碼了。每當(dāng)?shù)战憬瓡m在外惹了麻煩，或是父親在朝堂上受了氣，她這個(gè)不受寵的庶女就成了最好的出氣筒。生母早逝，父親漠視，在這深宅大院里，她活得像一抹無人問津的影子。

月光透過窗欞灑在江書禾蒼白的臉上時(shí)，祠堂終于安靜下來。她揉了揉發(fā)麻的膝蓋，從袖中摸出一塊硬如石頭的饅頭——這是她貼身丫鬟綠竹偷偷塞給她的。就著月光，她小口啃著饅頭，目光落在祠堂供奉的祖先牌位上。

"若你們真有靈，為何不看看這府里的不公？"她在心里默問，卻知道無人應(yīng)答。供桌上的燭火突然被穿堂風(fēng)撲得劇烈搖晃，照得滿墻祖宗畫像的面孔都扭曲起來，仿佛在嘲笑她的天真。

回到偏院時(shí)，綠竹已經(jīng)急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。見江書禾一瘸一拐地進(jìn)來，連忙扶她坐下，用熱毛巾敷她青紫的膝蓋："小姐，您膝蓋都腫成這樣了，得找大夫瞧瞧！"

"不必聲張。"江書禾按住她要起身的動(dòng)作，指尖觸到綠竹掌心的薄繭，"你每日洗衣打掃已經(jīng)夠累，別再為我操心。"

綠竹紅了眼眶，卻見江書禾從枕下抽出一本手抄的兵書，就著微弱的燭光讀了起來。泛黃的宣紙上密密麻麻寫滿批注，墨跡深淺不一，有的地方還被茶水暈染出褐色痕跡。這是她偷偷從父親書房謄抄的，也是她在苦悶生活中唯一的慰藉。

"小姐，您又看這些..."綠竹欲言又止，"學(xué)這些...于女兒家終究不合規(guī)矩。"

江書禾纖細(xì)的手指撫過書頁(yè)上凌厲的字跡："你知道嗎？書中說'兵者，詭道也'。這深宅大院，何嘗不是另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)？"她的聲音很輕，卻帶著不屬于這個(gè)年齡的滄桑。指尖劃過"知己知彼，百戰(zhàn)不殆"八個(gè)字時(shí)，窗外突然傳來夜梟的啼叫，驚得案上燭火猛地竄高。

她抬頭望向窗外皎潔的月亮，眼中閃過一絲與平日唯唯諾諾截然不同的銳利光芒。沒人知道，這個(gè)看似柔弱的庶女，每逢夜深人靜時(shí)，都會(huì)在院中偷偷練習(xí)一套不知從哪學(xué)來的劍法。月光下，她的身影如孤鶴般清冷決絕。

忽然，院外傳來急促的腳步聲和壓低的議論。江書禾將兵書迅速塞進(jìn)枕下，還未及起身，門就被猛地推開。嫡姐江書蘭穿著嶄新的月白襦裙，環(huán)佩叮當(dāng)走進(jìn)來，身后跟著兩個(gè)抱著衣箱的丫鬟。

"喲，這不是妹妹嗎？"江書蘭故意湊近，脂粉氣撲面而來，"聽說你在祠堂跪了整日，怎么還有精神點(diǎn)燈？"她掃過桌上吃剩的饅頭渣，嗤笑道："綠竹，你也太不懂事了，怎敢給庶出的妹妹吃白饅頭？"

綠竹氣得渾身發(fā)抖，正要爭(zhēng)辯，卻被江書禾按住。她福了福身，聲音平靜："多謝姐姐關(guān)心，妹妹確實(shí)有罪，不敢奢求..."

"罷了罷了。"江書蘭不耐煩地?cái)[擺手，"明日將軍府設(shè)宴，母親讓你扮成我的丫鬟同去。若是敢壞了我的事..."她忽然掐住江書禾的下巴，指甲幾乎陷進(jìn)肉里，"小心你的賤命。"

待江書蘭離開，綠竹終于忍不住哭出聲："小姐，您為何總是任人欺負(fù)！憑什么要給她當(dāng)丫鬟..."

江書禾望著銅鏡中自己被掐紅的臉頰，輕聲道："機(jī)會(huì)來了。"她從床頭暗格里取出半塊染血的玉佩——那是五年前她在亂葬崗救下一名垂死士兵時(shí)，對(duì)方留下的信物。玉佩邊緣刻著"周"字，與今日江書蘭提到的"將軍府"，不知是否有關(guān)？

三更梆子響過，江書禾提著竹劍來到后院。月光如水，照著她單薄的身影。劍鋒劃破夜空的剎那，她恍惚看見自己不再是那個(gè)任人欺凌的庶女，而是馳騁沙場(chǎng)的巾幗。遠(yuǎn)處傳來更夫的梆子聲，驚破了這片刻的幻象，她收劍入鞘，轉(zhuǎn)身時(shí)卻發(fā)現(xiàn)墻角閃過一抹玄色衣角。