(上)
會(huì)理城的石板街在晨霧里泛著青灰色的冷光。大新蹲在客棧門(mén)檻上磨蠟刀,刀刃刮過(guò)青石的聲響驚醒了檐下蜷縮的乞兒。他摸出半塊玉米饃塞過(guò)去,指尖沾了乞兒破襖上結(jié)霜的露水,恍惚想起二十年前離鄉(xiāng)那日,母親枯槁的手也曾這樣涼。
"何老板,戲班子要開(kāi)場(chǎng)了!"貨?;镉?jì)隔著街喊。大新將蠟刀別進(jìn)腰帶,竹筐里的白蠟塊撞出細(xì)碎的響動(dòng)。城隍廟戲臺(tái)前已擠滿(mǎn)看客,他縮著脖子往人堆里扎,后頸粗布衣領(lǐng)磨出的紅痕沾著蠟屑,在晨光里泛著銀斑。
臺(tái)上老生唱到"單刀赴會(huì)"時(shí),前排穿陰丹士林長(zhǎng)衫的男人突然肘擊他肋骨:"外鄉(xiāng)佬擠什么擠?"大新踉蹌著扶住雕花欄桿,掌心蹭到木縫里卡著的半枚銀角子。綢緞莊少東家的千層底踩住他草鞋:"荊襄人也配聽(tīng)關(guān)云長(zhǎng)?"
戲臺(tái)的鑼鼓聲忽然遠(yuǎn)了。大新望著鞋面上新鮮的泥印——昨夜冒雨收蠟時(shí)沾的黃泥,和這公子哥靴底的土色一模一樣。他猛地扯開(kāi)錢(qián)袋,銅錢(qián)砸在青磚地上迸出火星:"班主!這出戲我包三天!"
當(dāng)縣長(zhǎng)踩著西洋皮鞋踏進(jìn)蠟行時(shí),大新正用蠟刀雕關(guān)公像。燭火在紅臉膛上搖曳,融化的蠟淚凝成美髯。"犬子想拜個(gè)干爹。"縣長(zhǎng)摩挲著中山裝袖口的云紋。大新瞥見(jiàn)對(duì)方褲腳濺著的泥點(diǎn),突然笑出幾分江湖氣:"臘月十八送壇腌菜來(lái)當(dāng)束脩。"
臘月的寒風(fēng)卷著蠟花撲進(jìn)新宅。大新踩著意大利運(yùn)來(lái)的彩釉地磚,看工匠在影壁上刻《水滸傳》。魯智深倒拔的垂楊柳下,邵老六正帶人種白蠟樹(shù)苗。"田租按老規(guī)矩,"他用蠟刀尖挑開(kāi)佃戶(hù)遞上的賬本,"田坎上的樹(shù)可是命根子。"
海青便是在這片蠟樹(shù)林里學(xué)會(huì)走路的。五歲那年,他舉著蠟雕的孫猴子撞進(jìn)祠堂,正聽(tīng)見(jiàn)父親在廂房吼:"去縣衙!就說(shuō)他們偷砍后山的樹(shù)!"墨汁潑在《清明上河圖》磚雕上,染黑了張擇端筆下的漕船。
民國(guó)十六年秋雨來(lái)得急。十八歲的海青攥著《新青年》沖進(jìn)書(shū)房,油紙傘滴落的水珠在波斯地毯上洇出深痕。"我要去省城念新學(xué)堂!"少年脖頸青筋暴起,像極了當(dāng)年戲臺(tái)前攥著錢(qián)袋的父親。大新抓起硯臺(tái)砸向《石頭記》屏風(fēng),黛玉葬花的裙裾頓時(shí)濺滿(mǎn)墨點(diǎn):"隔壁王二抽大煙也是新潮!"
(下)
海青的靈柩入土那日,漢白玉墓碑在細(xì)雨中泛著冷光。大新摸著碑上未刻字的空白,忽聽(tīng)山道上飄來(lái)學(xué)生游行唱的《松花江上》。他想起那夜撞開(kāi)軍營(yíng)大門(mén)時(shí),團(tuán)長(zhǎng)握著鑲貝手槍冷笑:"現(xiàn)在帶他走就是逃兵!"
蟬鳴撕扯的夏夜,邵老六聽(tīng)見(jiàn)祠堂傳出瓷器碎裂聲。推門(mén)見(jiàn)海青癱在祖宗牌位前,月白長(zhǎng)衫后背滲著血痕。大新握著浸水的藤條,腳下躺著撕碎的《申報(bào)》,"倭寇犯華北"的鉛字正被血水泡得模糊。
"那些糧……是要送前線(xiàn)的……"海青咳出的血沫子里混著蠟花。大新突然發(fā)現(xiàn)兒子腕上還戴著周歲時(shí)打的銀鐲——當(dāng)年熔了三個(gè)蠟雕菩薩才打成。藤條"當(dāng)啷"落地時(shí),西廂房傳來(lái)嬰兒啼哭,海青媳婦抱著襁褓翻過(guò)后墻的蠟樹(shù)林。
出殯隊(duì)伍經(jīng)過(guò)田坎時(shí),白蠟樹(shù)枝勾住了孝幡。大新望著樹(shù)上新結(jié)的蠟花,想起兒子七歲那年,舉著蠟雕飛機(jī)說(shuō)要做遨游世界的飛行員。如今那些嵌在《西游記》磚雕里的蠟制筋斗云,早被歲月熏成了灰黃色。
霜降夜,邵老六嗅到空氣里的焦糊味。他撞開(kāi)庫(kù)房時(shí),火舌正舔舐著《三國(guó)演義》磚雕里的赤壁戰(zhàn)船。王土匪的槍聲混在爆裂的蠟塊聲里,大新攥著地契縮進(jìn)祠堂,忽見(jiàn)關(guān)公像手中的蠟制青龍刀正在高溫中彎曲。
"二叔,田坎樹(shù)根把雨水都吸干嘍!"侄兒在火光里怪笑。大新猛地想起十五歲那年,自己也是這樣舉著蠟刀對(duì)親叔伯吼:"憑啥不讓我采祖墳邊的蠟樹(shù)!"他摸出懷里的蠟刀扎進(jìn)地契堆,融化的蠟液裹著"何記"字樣,緩緩流進(jìn)磚雕中諸葛亮裂開(kāi)的羽扇。
邵老六踹開(kāi)燃燒的檀木屏風(fēng)時(shí),大新正把最后一塊蠟雕塞進(jìn)武松打虎的石縫。那是海青十歲生辰禮,虎須上還留著兒子當(dāng)年咬的牙印。烈焰吞沒(méi)祠堂匾額上"樂(lè)善好施"四個(gè)字時(shí),院中白蠟樹(shù)突然集體爆出蠟花,像一場(chǎng)遲來(lái)的大雪。
三年后的清明,邵老六蹲在荒草叢生的墳塋前燒紙。飄飛的紙灰落進(jìn)殘破的蠟?zāi)?,恍若?dāng)年月光下的白蠟閃著微光。穿學(xué)生裝的青年匆匆走過(guò)焦黑的羅馬柱,懷表鏈子掃過(guò)殘存磚雕上的小字——不知被誰(shuí)刻的"光滅處,蠟未冷"。三十里外新開(kāi)的洋行樓頂,霓虹燈管拼成的"中華白蠟"正在雨中明滅,映出柜臺(tái)下那柄生銹的蠟刀,刃口還沾著二十年前那個(gè)清晨的霜。