首先，感謝您愿意翻開這本通信集。

姐姐與姐夫的婚姻，至今算來已跨越四個多世紀(jì)。我有幸，可說是他們漫長歲月中最親近的見證者——見證他們?nèi)绾斡趧邮幍哪隁q中相濡以沫，在歷史的縫隙間舉案齊眉。他們的感情，并非轟轟烈烈、跌宕于臺前的那一種，而更像一道靜默卻從未斷流的地下河，溫柔而堅韌地穿過戰(zhàn)爭、意識形態(tài)與國界的阻隔。

遺憾的是，在如此漫長的時光中，他們所留下的親筆信件，僅剩這寥寥數(shù)十封。紙張會脆黃，墨跡會淡去，時代更不曾為私人的情感留下多少安穩(wěn)存續(xù)的余地。尤其是在那段堪稱噩夢的半個世紀(jì)里，我與他們，通信不易，相見更難。

但他們依然極偶爾、極珍貴地，跨越邊界來看我。我從不敢問他們是怎樣辦到的，穿過多少檢查崗、出示多少證件、承受多少警惕的目光。他們每次到來，于我都是黑暗歲月中的一道微光。我所居住的加里寧格勒，作為一片與母國分離的飛地，氣氛總是壓抑，政務(wù)也尤其冗雜。而只有在姐姐和姐夫來訪的日子里，我才允許自己真正松一口氣。

我會拉他們走進(jìn)我那間小小的公寓，關(guān)上門，仿佛也短暫關(guān)住了外部的喧囂。我?？吭诮憬慵珙^，抱怨俄語多么迂回艱難，抱怨公文格式多么刻板惱人。而她只是微笑著撫摸我的頭發(fā)，一言不發(fā)，卻讓我感到尚未被世界完全遺棄。

這時，姐夫便會從大衣口袋中取出一個小小油紙包，打開，是幾片晶瑩溫潤的糖漬蘋果。他悄悄推到我面前，摸摸我的頭，仿佛我仍是那個需要被甜食安慰的小妹妹。那蘋果的香氣，甜中帶酸，就像我們那一刻所共享的、微小卻真實的幸福。

如今，鐵幕已倒，舊的時代終結(jié)，新的秩序建立。但他們依然偶爾前來，我們也依然相聚。只是那段被割裂、被沉默、被距離折磨的歲月，永遠(yuǎn)地烙印在這些信件里、這些記憶里。

因此，我誠摯地希望，當(dāng)您展開這一頁頁往來的筆跡，不僅能讀到一段私人的深情，更可從中理解：政治如何輕易地分隔相愛之人，戰(zhàn)爭如何冷酷地撕碎一個國度。這些信，是一個時代的側(cè)寫，也是一顆心的見證。

M.B.