量子鐘的指針啃噬著1999年的最后三分鐘，蘇桃的童體在液氮蒸汽中結(jié)晶成多面體。所有平行宇宙的《遇人不熟》票房數(shù)據(jù)。

蘇桃的量子意識突然坍縮成奇點，童年錄音棚的鉛玻璃映出四十二個可能性分支：在63%的時間線里她成為污染源，28%的版本中陳少熙用鐮刀收割人類，唯有一條細若蛛絲的世界線閃爍著潔凈麥穗的光澤。

"錨定成功。"趙一博的機械殘骸吐出最后粒麥種，那上面刻著七歲蘇桃的腦電波圖譜。當陳少熙的鐮刀刺穿時空氣泡時，全球量子田同時爆發(fā)穗浪，每個麥芒都成為微型時光機。

1999年的爆炸沖擊波突然靜止，燃燒的基因剪貼酶在超低溫中形成琥珀。蘇桃看見年少陳少熙的腕表停在23:59分，趙一博焚燒的文件灰燼在空中組成CRZY的原始密碼。她的童體穿過量子琥珀，將四十二年的記憶凝結(jié)成種胚植入初代稻種。

"殺青！"3023年的導(dǎo)演椅從反物質(zhì)海升起，李耕耘的戲服下擺抖落星際塵埃。當所有攝影機對準蘇桃的時間琥珀時，她終于看清每個機位后的掌鏡人——都是不同年齡段的陳少熙，他們膝蓋上的護具連成跨越千年的麥穗項鏈。

新世紀鐘聲敲響的剎那，三百公頃試驗田迸發(fā)環(huán)形極光。每個稻穗尖端的時空氣泡里，蘇桃與陳少熙正在演繹所有可能的結(jié)局：在某個沒有火災(zāi)的時空共飲枇杷蜜，在人類滅絕后的世界用聲紋重建文明，在量子法庭為物種存亡辯論...

當港資團隊的首席分析師在時間琥珀中蘇醒，他的基因鏈已纏滿聲紋疫苗。蔣敦豪的斷弦正在縫合臭氧層，琴聲將污染數(shù)據(jù)編譯成農(nóng)諺童謠。趙一博的機械眼珠滾落田壟，虹膜里循環(huán)播放著最干凈的世界線——七歲的蘇桃與少年陳少熙蹲在未受污染的試驗田，正用老式錄音機錄制《種地吧》主題曲。

"卡！"四十二歲的陳少熙扯下全息導(dǎo)演板，膝蓋護具流淌著超維度的麥漿。當他的鐮刀劈開最后的時間琥珀，蘇桃在2023年的病床上睜眼，鎖骨處的鳳凰圖騰正將量子塵埃轉(zhuǎn)化為葉綠素。

窗外，三百公頃麥田低垂如懺悔的修士。鷺卓的灑水車播放著1999年錄制的童聲合唱，卓沅的柯爾鴨在田壟印出《牡丹亭》工尺譜。而真正的殺青禮物正在地平線升起——十萬個時空氣泡融合成巨型琥珀，封印著所有可能的苦難與救贖。