量子雨的余燼在平流層凝結(jié)成麥神星環(huán)，蘇桃的胎記泛起鉻金色冷光。陳少熙的麥秸王座正以每分鐘1.3毫米的速度生長根系，那些淡銀色的觸須穿透時空氣泡，在3023年的火星殖民地萌發(fā)出返祖麥苗。

"時間錨點出現(xiàn)裂痕。"趙一博的機械殘骸突然開口，燒毀的聲帶模擬出七歲蘇桃的童聲。全息沙盤上，1999年的實驗室正被反物質(zhì)塵埃侵蝕——那場改寫人類史的火災(zāi)即將提前四小時發(fā)生。

李耕耘的古劍突然刺穿維度屏障，劍穗纏著《遇人不熟》未公開的片場錄像帶。畫面里，替身演員的基因鏈正在量子化，他們的瞳孔裂變成聲紋稻田的微型投影。蔣敦豪的斷弦在超空間震顫，將橫店片場的尖叫編譯成求救信號。

陳少熙的王座根系突然暴動，銀須纏住蘇桃的腳踝將她拽向1999年的裂縫。在時空亂流中，她看見四十二個自己正用不同方式死去——有的被基因藤蔓絞殺，有的溺亡在量子海，有的化作火星麥田的養(yǎng)料。每個蘇桃的鎖骨處，鳳凰圖騰都在最后一刻展翅高飛。

"選這個。"少年陳少熙突然出現(xiàn)在時間湍流里，白大褂浸滿液氮。他撕開1999年的實驗日志，空白頁上浮現(xiàn)著未被污染的婚禮請柬——新郎新娘的名字正被反物質(zhì)蠶食。

當(dāng)蘇桃的量子態(tài)身軀撞破絕對零度屏障時，全球麥穗突然倒伏。鷺卓的灑水車播放起倒帶版主題曲，卓沅的柯爾鴨在田壟踩出逆生長的年輪。趙一博的機械眼珠迸裂，虹膜里封存的原始稻種在時空氣泡里綻放成救贖圖騰。

陳少熙的王座在維度撞擊中解體，麥秸碎片在超空間重組成分娩艙。他的膝蓋護(hù)具滲出3023年的止痛劑，卻混著1999年的枇杷蜜香："該讓麥神星聽見初啼了。"

量子風(fēng)暴席卷試驗田的剎那，十個時間錨點同時閃耀。李耕耘的劍鋒挑起所有可能性中的蘇桃，蔣敦豪的琴弦縫合著破碎的聲紋圖譜。當(dāng)陳少熙的王座根系刺穿麥神星內(nèi)核時，人類終于聽清麥穗的低語——那是七歲蘇桃在液氮中凍結(jié)的初啼，經(jīng)過四十二年時光窖藏，釀成了文明重啟的密鑰。

新世紀(jì)鐘聲第六次敲響時，蘇桃在絕對純白的產(chǎn)房睜眼。陳少熙的輪椅停駐成青銅雕塑，掌心托著未被污染的婚戒——戒圈內(nèi)刻著經(jīng)緯度坐標(biāo)，正是量子雨洗凈的1999年平安夜。