翎兒的日常生活充滿了艱辛和孤獨(dú)。每天放學(xué)后，她幾乎沒有時(shí)間像其他孩子一樣玩耍或休息，而是立刻投入到繁重的家務(wù)和農(nóng)活中。她的任務(wù)清單似乎永遠(yuǎn)也做不完：煮飯、刷鍋、洗碗、喂羊、給牛淘草……每一項(xiàng)都需要她親力親為。盡管她年紀(jì)小，力氣不足，但這些活計(jì)卻從未有人替她分擔(dān)。

羊棚里的羊屎和雜草是她每天必須清理的。她彎著腰，用掃帚一點(diǎn)一點(diǎn)地將羊屎掃到一起，再用簸箕裝起來倒掉。雜草也要用手一根根拔掉，以免羊吃了不干凈的東西生病。牛棚里的牛糞更是讓她頭疼。她用鐵鏟費(fèi)力地將牛糞鏟起來，裝進(jìn)糞桶里。糞桶又重又臭，她根本提不動(dòng)，只能一點(diǎn)一點(diǎn)地拖著走，直到把牛糞倒到外面的堆肥處。每次干完這些活，她的身上都沾滿了污垢和臭味，連她自己都覺得難聞。

哥哥姐姐對(duì)她的態(tài)度更是讓她感到心寒。他們嫌棄她臟，不愿意和她一起睡，甚至連靠近她都覺得不舒服。晚上，當(dāng)一家人圍在電視機(jī)前看電視時(shí)，翎兒只能站在門口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著。她多么想坐到床上，和哥哥姐姐一起看電視，享受片刻的輕松和溫暖?？墒牵慨?dāng)她試圖靠近，爸爸就會(huì)冷冷地問她：“活干完了嗎？站在那里干什么？”聽到這樣的話，翎兒只能默默地低下頭，轉(zhuǎn)身離開。她的心里充滿了委屈和無奈，但她從未抱怨過，只是默默地承受著這一切。

她也想和其他孩子一樣，擁有無憂無慮的童年，能夠坐在電視機(jī)前看自己喜歡的節(jié)目，能夠和哥哥姐姐一起玩耍、聊天?？墒?，現(xiàn)實(shí)卻讓她不得不早早地承擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)。她的心里藏著許多夢(mèng)想和渴望，但沒有人知道，也沒有人在意。她只能將這些夢(mèng)想深深地埋在心里，繼續(xù)默默地完成她的任務(wù)，日復(fù)一日，年復(fù)一年。

周末對(duì)于翎兒來說，并不是休息的日子，反而是更加忙碌的時(shí)刻。家里要蒸饅頭，這是一項(xiàng)繁瑣的工作，而所有的任務(wù)都落在了她的肩上。清晨，天還沒完全亮，翎兒就得起床，開始和面。她的小手在冰冷的面粉和水中揉搓，直到面團(tuán)變得光滑有彈性。和面是一項(xiàng)需要力氣的活，翎兒的胳膊酸疼，但她不敢停下來，因?yàn)檫@是她必須完成的任務(wù)。

到了下午，面團(tuán)發(fā)酵好了，翎兒又要開始將面團(tuán)揉成一個(gè)個(gè)小饅頭。她的手指靈巧地將面團(tuán)捏成圓圓的形狀，整齊地?cái)[放在蒸籠里。接下來是燒火蒸饅頭?；鸷虻恼莆帐亲铍y的，火大了饅頭會(huì)糊，火小了饅頭又蒸不熟。翎兒蹲在灶臺(tái)前，小心翼翼地添柴火，眼睛緊緊盯著鍋里的蒸汽。即便如此，火候的掌控依然難以完美，每當(dāng)饅頭出了問題，媽媽總是會(huì)責(zé)備她：“你怎么這么笨？連火都燒不好！”翎兒低著頭，不敢反駁，只能默默地承受著責(zé)罵。

有一次，翎兒生病了。那天早上，她感覺頭重腳輕，整個(gè)人像是踩在棉花上，晃晃悠悠的。她的臉通紅，額頭發(fā)燙，但她不敢告訴媽媽自己發(fā)燒了。她知道，家里的饅頭必須按時(shí)蒸好，否則全家人都沒飯吃。她強(qiáng)撐著身體，繼續(xù)和面、揉饅頭、燒火。她的動(dòng)作比平時(shí)慢了許多，眼前一陣陣發(fā)黑，仿佛隨時(shí)都會(huì)暈倒。

媽媽注意到了她的異常，看到她臉色通紅，便走過來問她：“你怎么了？”翎兒的聲音微弱得像蚊子一樣：“頭疼……”媽媽皺了皺眉，聽不清她在說什么，便伸手摸了摸她的額頭。翎兒的額頭燙得嚇人，媽媽這才意識(shí)到她發(fā)燒了。她趕緊叫來爸爸，讓他帶翎兒去醫(yī)院打針。

到了醫(yī)院，醫(yī)生檢查后責(zé)備道：“都燒成這樣了，怎么才送來？”翎兒虛弱地坐在凳子上，眼皮沉重得幾乎睜不開。打針的時(shí)候，她感覺一陣刺痛，但她的身體已經(jīng)疲憊到了極點(diǎn)，連疼痛都變得模糊。打完針后，她靠在爸爸的肩膀上，不知不覺就睡著了。

當(dāng)她再次醒來時(shí)，已經(jīng)躺在自己家的床上。房間里靜悄悄的，只有窗外的風(fēng)聲輕輕吹過。翎兒感覺身體輕松了一些，但頭依然有些暈。她想起自己還有沒做完的活，便掙扎著想要起床。媽媽走進(jìn)來，按住了她的肩膀：“別起來了，好好休息吧?！濒醿恒读艘幌拢@是媽媽這樣溫柔的語氣對(duì)她說話嗎？她躺回床上，心里涌起一陣復(fù)雜的情緒，既有委屈，也有淡淡的溫暖。

她知道，明天一早，她依然要早起，繼續(xù)完成那些永遠(yuǎn)做不完的家務(wù)。但此刻，她只想閉上眼睛，享受這難得的片刻安寧。