唐婉站在衣柜前，手指無意識(shí)地摩挲著衣架上那條水藍(lán)色的真絲長裙。這是去年生日時(shí)閨蜜林夏送的禮物，吊牌至今還掛在領(lǐng)口。鏡子里的女人眼尾泛著淡粉，睫毛膏被掌心沁出的薄汗暈開些許，像沾了晨露的蝶翼。

手機(jī)在梳妝臺(tái)上震動(dòng)，范逸辰的短信簡短得近乎冷漠：「十五分鐘后到樓下?！顾龑?duì)著鏡子最后抿了抿唇釉，珍珠白的貝齒咬住下唇時(shí)，舌尖嘗到一絲草莓味的甜。

黑色賓利停在老舊居民樓下的畫面格外違和。駕駛座上的男人搖下車窗，袖口露出半截銀色腕表。他今天沒穿西裝，煙灰色高領(lǐng)毛衣襯得下頜線愈發(fā)凌厲，卻在看見她的瞬間勾起唇角：“裙子很襯你?！?/p>

唐婉鉆進(jìn)副駕駛時(shí)，車載香水混著他身上雪松的氣息撲面而來。安全帶扣上的咔嗒聲里，他忽然傾身過來，手指擦過她耳后，將一綹碎發(fā)別到耳后：“沾到口紅了?！敝讣獾臏囟葼C得她耳尖發(fā)紅，車載導(dǎo)航適時(shí)響起機(jī)械女聲：“預(yù)計(jì)四十分鐘后抵達(dá)云頂餐廳?！?/p>

---

旋轉(zhuǎn)餐廳的玻璃穹頂外，暮色正一寸寸吞噬晚霞。侍應(yīng)生推來餐車，銀質(zhì)餐盤蓋揭開時(shí)，焦糖布丁表面跳動(dòng)著幽藍(lán)火焰。范逸辰切牛排的動(dòng)作優(yōu)雅得像在拆解藝術(shù)品，刀叉相碰的輕響中，他突然開口：“你緊張的時(shí)候會(huì)摸耳垂?！?/p>

唐婉僵住，指尖正捏著左耳垂上小巧的珍珠耳釘。落地窗外，江面游輪的燈光在她眼底晃成碎金：“我……只是不習(xí)慣這種場合?！?/p>

他放下刀叉，餐巾擦拭嘴角的弧度像在微笑：“上次淋雨的時(shí)候，你也是這個(gè)動(dòng)作。”玻璃杯折射的光斑落在他瞳孔里，像藏著星屑的深海，“不過今天很漂亮?！?/p>

水晶吊燈忽然暗下來，小提琴手不知何時(shí)站在了他們桌邊?！禤or Una Cabeza》的旋律流淌時(shí)，范逸辰起身彎腰，掌心向上的邀請(qǐng)姿勢(shì)標(biāo)準(zhǔn)得像舊電影里的紳士。唐婉搭上他手的瞬間，感覺到他虎口處的槍繭——這個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的貴公子不該有的痕跡。

“你當(dāng)過兵？”舞步旋轉(zhuǎn)時(shí)，她脫口而出。

他攬?jiān)谒蟮氖志o了緊，領(lǐng)口隨著動(dòng)作微微敞開，露出鎖骨下方一道淡粉色的疤痕。“在華爾街那幾年，”他貼著她耳畔低語，“有些事比子彈更危險(xiǎn)?！?/p>

裙擺掃過他的西褲，唐婉數(shù)著他襯衫第三顆紐扣上的暗紋，直到他忽然帶著她轉(zhuǎn)了個(gè)圈。整座城市的燈火在穹頂外傾倒成銀河，她踉蹌跌進(jìn)他懷里時(shí)，聽見胸腔傳來的震動(dòng)：“心跳這么快？”

---

江風(fēng)裹著細(xì)雨撲進(jìn)敞篷跑車。范逸辰單手握著方向盤，另一只手從后座扯過羊絨毯扔在她膝頭。雨水斜斜掠過車燈，在擋風(fēng)玻璃上織出光的蛛網(wǎng)。等紅燈時(shí)，他忽然探身打開手套箱，黑色絲絨盒滾落在她裙擺上。

“打開看看?！彼恳暻胺剑斫Y(jié)卻動(dòng)了動(dòng)。

天鵝絨襯墊上躺著對(duì)鉆石耳墜，切割面在路燈下折射出冰棱般的光。唐婉手指發(fā)顫地碰了碰冷硬的棱角：“太貴重了，我不能……”

“賠你的。”他打斷她的話，指腹蹭過她左耳垂，“上次弄丟的珍珠耳釘?！彼@才發(fā)現(xiàn)不知何時(shí)掉了只耳釘，空蕩蕩的耳洞被江風(fēng)吹得發(fā)疼。

跑車猛然剎停在江濱觀景臺(tái)。范逸辰解開安全帶，陰影籠罩下來的瞬間，她聞到他唇間淡淡的威士忌味道。冰涼的耳墜針尖刺入耳垂時(shí)，他忽然含住她滾燙的耳骨：“別動(dòng)。”疼痛混著酥麻竄上脊椎，遠(yuǎn)處貨輪的汽笛聲像嗚咽。

手機(jī)在儀表盤上瘋狂震動(dòng)，屏幕跳出“顧清妍”的名字。范逸辰皺眉按掉電話，卻在下一秒收到短信：「你父親進(jìn)醫(yī)院了，速回?！顾骂M線條驟然繃緊，替她系安全帶時(shí)，指尖擦過她頸側(cè)動(dòng)脈：“送你回家?！?/p>

---

唐婉蜷縮在浴缸里，熱水漫過鎖骨。左耳垂的鉆石耳墜在水霧中閃爍，像滴不會(huì)蒸發(fā)的淚。手機(jī)屏幕亮起，林夏的語音消息炸響在空曠浴室：“寶你上熱搜了！范氏總裁夜會(huì)神秘女子！”

她抖著手點(diǎn)開八卦頭條。偷拍照片里，范逸辰正彎腰為她開車門，她模糊的側(cè)臉淹沒在他的陰影里。評(píng)論區(qū)最熱的一條刺得她眼眶發(fā)酸：「這女的好像范總前女友啊，替身文學(xué)照進(jìn)現(xiàn)實(shí)？」

花灑突然噴出的冷水驚得她瑟縮。霧氣蒸騰的鏡面上，她用指尖描摹耳墜的輪廓，忽然想起他說“賠你的”時(shí)，眼底一閃而過的晦暗。窗外暴雨拍打玻璃，像無數(shù)雙手在叩問某個(gè)被刻意掩埋的真相。