舊物市場的手語書攤前，林雨疏停在一本1998年版《臨床聽力學》前。泛黃的扉頁上有她熟悉的字跡——父親用紅筆圈出"突發(fā)性耳聾"章節(jié)，批注旁還粘著兒童退燒貼的殘膠。

「當年他在這頁折了角?！顾﹃磉叺臅摚K景明突然握住她顫抖的手。三十米外的古董鐘表店傳來整點報時，她第一次發(fā)覺機械鐘擺的節(jié)奏，像極了手術室心電監(jiān)護儀的聲響。

飄落的梧桐葉鉆進書頁夾層，露出鋼筆寫的診療日期：正是她失去聽力的那天。