我第27次擦亮咖啡機(jī)的蒸汽管時，玻璃門上的風(fēng)鈴響了。春寒挾著幾片櫻花撲進(jìn)來，落在正在畫解剖圖的本子上。我抬頭看見那人半扎的銀灰色長發(fā)在暖風(fēng)中飄散，發(fā)尾掃過鎖骨處的青蛇紋身。

"冰美式，雙份濃縮。"他的聲音像砂紙擦過生銹的鐵管。黑鳥胸針在領(lǐng)口振翅欲飛，我注意到他按在臺面上的手指關(guān)節(jié)泛著青白，虎口有留置針的淤痕。

奶缸砸在金屬臺面發(fā)出脆響。我看著他腕間住院手環(huán)隨動作滑進(jìn)袖口，塑料扣上的「安寧療護(hù)科」字樣在陽光下反光。黑鳥胸針的玻璃眼珠突然轉(zhuǎn)動，我手一抖，濃縮咖啡濺在診斷學(xué)筆記上。

"小心。"他抽走我手里的紙巾，袖口翻起時露出密密麻麻的針孔。我聞到他身上消毒水味里混著櫻花香精，像解剖室福爾馬林池里開出的花。

那只纏著青蛇紋身的手端起咖啡時，杯底在臺面留下淡紅印跡。我盯著隨呼吸起伏的蛇信子，突然抓住他的手腕："白先生，您剛做過胃鏡活檢？"

櫻花穿過敞開的門縫落在我們交疊的手上。他眼尾的朱砂痣在逆光中紅得妖異，喉結(jié)滑動時，我聽見液體在胸腔晃動的悶響。

---

第三次在急診室見到白滿萋時，他正在往靜脈泵里推嗎啡。青蛇紋身攀附在留置針膠布上，隨痙攣的肌肉扭曲爬行。我奪過他手背的針頭，碳酸氫鈉溶液濺在護(hù)士站的值班表上。

"胃癌四期伴全身轉(zhuǎn)移。"他笑得胸腔發(fā)出破風(fēng)箱般的聲響，指尖劃過我白大褂口袋里的黑鳥鋼筆，"辭醫(yī)生現(xiàn)在要給我開止痛處方嗎？"

監(jiān)護(hù)儀的報警聲與咖啡機(jī)蒸汽聲在我耳膜上共振。我把他汗?jié)竦你y發(fā)別到耳后，發(fā)現(xiàn)他右耳戴著和我同款的黑色耳釘。昨夜搶救時留下的淤青在他頸間綻放，像極了我們初見時杯底的咖啡漬。

"你會拉櫻花拿鐵嗎？"他突然攥住我畫解剖圖的手，化療藥物侵蝕的指甲掐進(jìn)我虎口，"用20%的櫻花香精，混著..."

心電監(jiān)護(hù)的綠色波浪變成直線時，他掌心的青蛇紋身正好游到我腕間。我機(jī)械地做著胸外按壓，看著他嘴角不斷溢出的血沫在無菌單上暈開，突然想起那杯沒做完的冰美式——原來死亡的味道是濃縮咖啡混著鐵銹味。

---

殯儀館的櫻花開得比醫(yī)院后巷更艷。我把骨灰混進(jìn)咖啡豆研磨時，黑鳥胸針在離心機(jī)里高速旋轉(zhuǎn)。奶泡在青瓷杯里堆出星云圖案，我對著咖啡拉花鏡練習(xí)了237次，終于復(fù)刻出他虹膜里霧青色的漩渦。

"您的櫻花拿鐵。"我把咖啡推給空無一人的座位，銀勺敲擊杯沿的聲音像極了心電監(jiān)護(hù)儀的滴答聲。青蛇紋身從手腕內(nèi)側(cè)開始發(fā)燙，我看見蒸奶棒在空氣中劃出銀色弧線，黑鳥胸針的羽翼掃過杯沿時，奶泡上浮出完整的指紋。

暖風(fēng)裹著櫻花涌進(jìn)咖啡館，有人輕輕按住我抽搐的右手。監(jiān)護(hù)儀的警報聲與咖啡機(jī)蒸汽聲再次重疊，我轉(zhuǎn)頭看見白滿萋的銀發(fā)掃過呼吸面罩，他眼尾的朱砂痣在ICU頂燈下滲出血珠。

"雪蕊..."他握著我的手按下嗎啡泵，青蛇紋身順著靜脈游進(jìn)我心臟，"櫻花香精要加到30%才對。"

我低頭看見咖啡杯里的倒影。黑鳥胸針不知何時變成了真的禽類，正從我眼眶里叼出帶血的羽毛。骨灰咖啡在喉管里沸騰，青蛇紋身終于完整地爬滿全身，而窗外的櫻花，在我們相扣的指縫間永不凋零。

—全文完—