第一章 開往羅布泊的悶罐車

我蜷縮在車廂角落，軍用毛毯下的身體隨著鐵軌震動不斷搖晃。三十七小時(shí)前，系主任突然把我叫到辦公室，只說了一句"國家需要你"，我就被蒙著眼睛帶上了這列火車。

"吃嗎？"對面遞來半塊烤得焦黑的土豆。

我抬頭，看見說話的是個(gè)戴黑框眼鏡的年輕人。他的中山裝領(lǐng)口露出半截紅圍巾，在昏暗車廂里格外扎眼。

"我叫陳星河，北大數(shù)學(xué)系的。"他推了推眼鏡，土豆還在固執(zhí)地舉著，"過了張家口，這東西可比金子金貴。"

我剛要開口，車廂鐵門突然被拉開。裹挾著雪粒的寒風(fēng)里，穿軍大衣的干部舉著馬燈掃視我們："全體注意！現(xiàn)在宣布保密條例：不準(zhǔn)問姓名，不準(zhǔn)說籍貫，不準(zhǔn)寫日記！你們的代號就是胸牌數(shù)字！"

我的手指撫過胸前的銅牌，"0907"的刻痕刺痛掌心。陳星河的紅圍巾已經(jīng)被他慌亂地塞進(jìn)背包，卻在拉扯間帶出一張黑白照片——扎麻花辮的姑娘在未名湖畔笑得燦爛。

"收好。"我把照片塞回他手里時(shí)，發(fā)現(xiàn)這個(gè)剛才還談笑風(fēng)生的男人，指尖正在劇烈顫抖。

第二章 九院的星光

北京西郊的冬夜，計(jì)算機(jī)房的燈光亮如白晝。我抱著演算紙穿過走廊，聽見某個(gè)房間里傳出沙啞的吼聲："錯(cuò)了！重算！"

透過門縫，我看見鄧稼先先生正俯身在兩米長的草稿紙上疾書。他的棉鞋破了個(gè)洞，露出凍得發(fā)紫的腳后跟，身旁三個(gè)研究員輪流念著計(jì)算尺的刻度："流體力學(xué)方程第三項(xiàng)，10的負(fù)六次方..."

"小同志，發(fā)什么呆？"身后突然響起的聲音讓我渾身一抖，懷里的演算紙雪片般散落。王淦昌教授彎腰幫我撿拾紙張時(shí)，我注意到他左手小指缺了半截——那是上個(gè)月處理放射性材料時(shí)被灼傷的。

凌晨三點(diǎn)，我蜷在資料室的角落核對數(shù)據(jù)。窗外飄起今冬第一場雪，屋內(nèi)十七個(gè)算盤同時(shí)作響的噼啪聲卻愈發(fā)急促。陳星河突然沖進(jìn)來，眼鏡片上全是白霧："臨界質(zhì)量！快通知鄧先生！我們找到臨界質(zhì)量的數(shù)據(jù)了！"

他的鋼筆還夾在耳后，墨汁順著凍僵的耳垂流進(jìn)領(lǐng)口。我們相視而笑的瞬間，遠(yuǎn)處傳來晨鐘的嗡鳴——原來天亮了。

第三章 沙丘上的家書（節(jié)選）

我跪在沙地上，火柴劃到第三根才點(diǎn)燃信紙。母親歪歪扭扭的字跡在火焰中蜷曲："兒啊，娘不怪你...娘床頭總擺著你五歲那年買的撥浪鼓..."

昨夜收到的電報(bào)已經(jīng)揉爛在手心："母病危速歸"。但三天后就是全尺寸爆轟試驗(yàn)，我的崗位在第七號觀測站。

"李工！"技術(shù)員小趙氣喘吁吁跑來，"指揮部通知沙塵暴提前了！"他忽然頓住，看著地上未燃盡的紙灰被狂風(fēng)卷起，在空中拼湊出殘破的"勿念"。

我抓起防毒面具沖向試驗(yàn)場，黃沙像子彈般打在臉上。百米高的鐵塔在風(fēng)沙中搖晃，二十八個(gè)同事正用纜繩把自己綁在鋼架上加固元件。陳星河在塔頂嘶吼的聲音斷斷續(xù)續(xù)傳來："...固定桁架...保住中子源..."

后來我才知道，那天他在塔頂用身體護(hù)住核心部件時(shí)，軍大衣口袋里還揣著未婚妻的訣別信——那個(gè)等了他八年的姑娘，最終嫁給了別人。