第六章 雪夜狼蹤

1961年冬，羅布泊的積雪沒(méi)過(guò)了膝蓋。我背著裝有核心數(shù)據(jù)的鉛盒在暴風(fēng)雪中跋涉，身后跟著運(yùn)輸鈾原料的駝隊(duì)。陳星河的眼鏡片結(jié)了厚厚的冰殼，卻還在核對(duì)清單："純度99.9%的氟化鈾酰，千萬(wàn)不能受潮......"

狼嚎聲就是這時(shí)刺破夜空的。頭駝突然驚叫前蹄揚(yáng)起，裝著鈾礦石的木箱轟然墜地。三十多匹餓狼綠瑩瑩的眼睛在雪幕中浮現(xiàn)，領(lǐng)頭的灰狼齜著森白獠牙，前爪已經(jīng)按在散落的礦石上。

"保護(hù)原料！"陳星河嘶吼著撲上去，竟徒手抓住狼的后腿。我掄起測(cè)溫儀砸向另一匹狼的頭顱，溫?zé)岬难獮R在雪地上，瞬間凝成赤色冰珠。駝工老周點(diǎn)燃隨身攜帶的工業(yè)酒精，火焰在狼群中撕開(kāi)一道缺口。

當(dāng)我們終于把最后一塊鈾礦裝回木箱時(shí)，陳星河的左手小指已被狼牙咬穿。他顫抖著撕下襯衣包扎傷口，卻先把數(shù)據(jù)本壓在胸口："這些參數(shù)比命金貴......”第八章 錯(cuò)誤參數(shù)

莫斯科來(lái)的列夫金上校撤離前夜，特意送來(lái)三箱伏特加。"慶祝中國(guó)同志即將取得的成功。"他拍著我的肩膀，酒氣噴在我臉上，"不過(guò)按照這個(gè)參數(shù)，你們的點(diǎn)火裝置永遠(yuǎn)達(dá)不到鏈?zhǔn)椒磻?yīng)。"

我盯著他留下的"臨界質(zhì)量參考值"，總覺(jué)得那串?dāng)?shù)字透著詭異。凌晨?jī)牲c(diǎn)，我溜進(jìn)檔案室翻出蘇聯(lián)提供的原始公式，發(fā)現(xiàn)其中有個(gè)微小的量綱錯(cuò)誤——他們故意把克換算成了千克。

"這是謀殺！"我踹開(kāi)鄧稼先先生的房門。他正在用放大鏡核對(duì)圖紙，聽(tīng)完我的發(fā)現(xiàn)后，突然把搪瓷缸摔在墻上："他們想讓我們浪費(fèi)三年！"

整個(gè)九院連夜召開(kāi)緊急會(huì)議。王淪昌教授用粉筆在黑板上重新推導(dǎo)公式，當(dāng)正確的數(shù)值顯現(xiàn)時(shí)，五十多歲的物理學(xué)家捂著臉蹲在地上："我們差點(diǎn)......差點(diǎn)就......"

第十一章 最后的家書

饑荒最嚴(yán)重的那個(gè)春天，基地每人每天只有二兩高粱面配給。我蹲在儀器艙里調(diào)試中子源，突然聽(tīng)見(jiàn)門外傳來(lái)爭(zhēng)吵。

"這是給設(shè)備恒溫箱用的柴油！"陳星河死死護(hù)住油桶。后勤主任老周舉著飯盒，里面飄著幾片野菜："可同志們都快餓死了......"

"你敢動(dòng)這些油，我就和你拼命！"陳星河抄起扳手，眼鏡后的眼睛布滿血絲。我這才注意到他的工作服已經(jīng)空蕩蕩的，皮帶勒在腰間能塞進(jìn)整個(gè)拳頭。

那天夜里，我發(fā)現(xiàn)他在倉(cāng)庫(kù)角落燒信?；鸸庵酗h起未燃盡的紙片，我瞥見(jiàn)"胃癌晚期""最后心愿"等字眼。他忽然轉(zhuǎn)頭看我，臉上淚痕縱橫："母親走了。我連她臨終前想喝碗小米粥都沒(méi)法......"

第十五章 寂靜起爆

1964年10月16日凌晨，我站在102米高的鐵塔上安裝起爆裝置?？耧L(fēng)撕扯著保險(xiǎn)索，懷表顯示離起爆還有六小時(shí)。防化兵突然驚呼："壓力傳感器異常！"

我順著鋼架爬向核心艙，輻射計(jì)量器發(fā)出刺耳的警報(bào)。鉛防護(hù)服里的汗水浸透內(nèi)衣，隔著厚手套，我能感覺(jué)到鈾-235球體冰冷的觸感。當(dāng)重新校準(zhǔn)的傳感器終于亮起綠燈時(shí)，我的鼻腔開(kāi)始流血——這是超過(guò)安全劑量三十倍的輻射。

回到地面時(shí)，陳星河往我嘴里塞了顆水果糖。這個(gè)從來(lái)不信鬼神的數(shù)學(xué)家，此刻正對(duì)著東方磕頭："求老天爺給中國(guó)四個(gè)小時(shí)晴天......"

第十八章 蘑菇云升起

沖擊波掀翻觀測(cè)所的那一刻，我死死扒住混凝土掩體。強(qiáng)光透過(guò)防護(hù)鏡灼傷視網(wǎng)膜，天地間只剩下灼目的白。等耳鳴稍退，我聽(tīng)見(jiàn)成千上萬(wàn)的人在嘶吼，像壓抑百年的火山轟然噴發(fā)。

陳星河跪在地上，顫抖著掏出個(gè)鐵盒。里面是八年前未婚妻送的派克鋼筆，筆帽里塞著張字條："待蘑菇云起時(shí)，你我婚約即止"。他把字條撕碎吞進(jìn)喉嚨，混著血沫發(fā)出野獸般的嚎哭。

鄧稼先先生跌跌撞撞沖進(jìn)輻射區(qū)，徒手捧起滾燙的塵土。防護(hù)服在他身后拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的裂口，這個(gè)說(shuō)過(guò)"造不出原子彈我死不瞑目"的男人，此刻像孩子般又哭又笑："成了！成了！"

第二十三章 永恒的星光

2004年秋，我?guī)е鴮O女回到羅布泊。當(dāng)年的觀測(cè)所遺址前，三百八十塊黑色大理石組成沉默的矩陣。撫摸過(guò)那些熟悉的名字時(shí)，十八歲的少女突然指著某塊墓碑驚呼："爺爺，這個(gè)人和你同名！"

夕陽(yáng)把紀(jì)念碑拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，我望著鐫刻在花崗巖上的"0907"編號(hào)，想起四十四年前悶罐車?yán)锬莻€(gè)瑟瑟發(fā)抖的年輕人。風(fēng)沙掠過(guò)耳畔，恍惚間又聽(tīng)見(jiàn)陳星河在哼唱蘇聯(lián)小調(diào)，看見(jiàn)鄧先生破棉鞋里露出的凍瘡。

"走吧。"我最后看了眼天邊的蘑菇云浮雕，"該去給你陳爺爺掃墓了，他臨終前還在念叨沒(méi)教會(huì)我解偏微分方程......"