許明川站在梧桐樹投下的陰影里，看著蘇眠抱著一摞物理競(jìng)賽資料在教學(xué)樓前徘徊。四月末的風(fēng)卷著櫻花吹散她的劉海，淺藍(lán)色裙擺掃過(guò)她踮腳查看公告欄的腳踝。

"同學(xué)需要幫忙嗎？"

他的聲音比想象中溫和，蘇眠轉(zhuǎn)頭時(shí)撞進(jìn)一雙琥珀色的眼睛。少年白襯衫袖口挽到手肘，左手無(wú)名指戴著枚素銀戒指，陽(yáng)光落在他側(cè)臉的輪廓上，像新拆封的鉛筆畫。

那是二零二三年九月的第一個(gè)晴天，轉(zhuǎn)學(xué)生許明川以全省物理競(jìng)賽第一名的成績(jī)空降一中。蘇眠作為物理競(jìng)賽班唯一的女生，在新生報(bào)到那天抱著《大學(xué)物理競(jìng)賽教程》迷路在林蔭道，直到有人替她推開生銹的鐵門。

"我叫許明川。"他接過(guò)她懷里的書，指腹摩挲過(guò)燙金書脊時(shí)，蘇眠聞到他袖口沾染的松木香混著實(shí)驗(yàn)室特有的消毒水味，"競(jìng)賽班在三樓最右邊的教室，要我?guī)穯幔?

那天黃昏，夕陽(yáng)把走廊切割成明暗相間的色塊。許明川走在前面替她推開吱呀作響的木門，后頸碎發(fā)被風(fēng)掀起時(shí)，蘇眠看見他鎖骨處淡青的血管在皮膚下游走。這個(gè)畫面像被磁石吸住的鐵屑，在她心里沉甸甸地墜了下去。

后來(lái)每次在實(shí)驗(yàn)室遇見，蘇眠總會(huì)"不小心"多帶一份實(shí)驗(yàn)器材。當(dāng)許明川第三次發(fā)現(xiàn)她站在離心機(jī)前手足無(wú)措時(shí)，終于遞來(lái)溫?zé)岬鸟R克杯："要我教你嗎？"

玻璃器皿碰撞的脆響里，他的呼吸拂過(guò)她耳畔："上次看到你在看費(fèi)曼物理學(xué)講義，里面關(guān)于量子力學(xué)的比喻很有趣。"少女耳尖瞬間泛紅，轉(zhuǎn)身時(shí)撞翻試管架，深藍(lán)色溶液在雪白瓷磚上蜿蜒出銀河的形狀。

許明川蹲下身擦拭的動(dòng)作太慢，蘇眠看清他運(yùn)動(dòng)褲側(cè)邊縫著的銀色徽章——那是她去年冬天親手做的夜觀星社團(tuán)徽章，此刻正在暮色里泛著微光。

許明川站在實(shí)驗(yàn)室四號(hào)窗前調(diào)整激光筆角度，暮色沿著鉛灰色窗框流淌。三樓走廊傳來(lái)腳步聲時(shí)，他將光斑精準(zhǔn)投射在操作臺(tái)上，破碎的光點(diǎn)立刻拼湊成獵戶座腰帶三星的排列。

"今天的坐標(biāo)是NGC7293。"他把草稿紙折成紙飛機(jī)投向蘇眠的方向，少女接住的瞬間，頭頂通風(fēng)口突然灑落人造雪，細(xì)小的冰晶折射出彩虹般的光暈。

這是他們約定的秘密暗號(hào)。每當(dāng)許明川需要傳遞天體坐標(biāo)，就會(huì)提前在校慶日那天安裝的造雪裝置里注入液態(tài)氮。蘇眠低頭解開紙飛機(jī)，看見背面用銀色墨水寫著M78星云的赤經(jīng)赤緯參數(shù)，她立刻從書包夾層掏出星圖本，鉛筆在星座圖上劃出流暢的軌跡。

"你知道今天是什么日子嗎？"許明川忽然轉(zhuǎn)身，實(shí)驗(yàn)室頂燈在他側(cè)臉打下明暗交界線。他白襯衫最上方的紐扣松了線，隨著呼吸微微起伏，蘇眠的目光像被磁石吸住般無(wú)法移開。

那是她等待三年的答案。三年前天文臺(tái)停電的夜晚，她也是這樣站在觀測(cè)臺(tái)操作望遠(yuǎn)鏡，突然有人蒙住她的眼睛。溫?zé)岬暮粑鼑娫谒梗?猜猜我在看什么？"當(dāng)他掀開眼罩時(shí)，獵戶座大星云的光斑正籠罩著他們相觸的指尖。

此刻許明川左手無(wú)名指上的戒指閃過(guò)微光，和當(dāng)年她落在控制臺(tái)上的銀戒如出一轍。蘇眠感覺喉嚨被某種溫?zé)岬墓腆w堵住，鼻腔突然涌出酸澀的液體。她后退時(shí)撞到實(shí)驗(yàn)臺(tái)，試管架轟然倒地，卻在滿地玻璃碴中看見許明川慌亂伸出的手背——那里有道新月形的疤痕，和她筆記本扉頁(yè)夾著的照片上完全一致。

那是她珍藏了三年的秘密。2022年省物理競(jìng)賽頒獎(jiǎng)典禮上，本該奪冠的少年在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上突發(fā)高燒昏倒。蘇眠沖上臺(tái)扶他時(shí)，隔著消毒水味和滾燙的皮膚，摸到了他手背這道月牙疤。

"你..."她聽見自己的聲音像繃緊的琴弦，"為什么裝作不認(rèn)識(shí)我？"

許明川突然抓住她的手腕，實(shí)驗(yàn)室的警報(bào)器毫無(wú)預(yù)兆地響起。走廊傳來(lái)紛亂的腳步聲時(shí)，他貼在她耳邊低語(yǔ)："因?yàn)槲乙热旰蟮慕裉欤拍芄饷髡蟮馗嬖V你——"

刺目的白光吞沒了他的聲音，防爆玻璃外傳來(lái)驚呼。蘇眠轉(zhuǎn)頭看見走廊上流淌著彩虹色的火焰，許明川將她護(hù)在身下，右手始終護(hù)在她后頸。在意識(shí)消散前的瞬間，她看清他鎖骨處的夜觀星徽章正在高溫中熔化，銀色液體順著皮膚紋路，蜿蜒成獵戶座大星云的形狀。