江臨的手指撫過檔案柜邊緣凝結(jié)的水珠，梅雨季的潮氣正沿著通風(fēng)管道滲進(jìn)來。這是他入職市檔案館的第七年，每天重復(fù)著分類編號、登記歸檔的瑣碎工作，連制服第二顆銅扣的位置都磨出了淡白的痕跡。

老式空調(diào)發(fā)出垂死的嗡鳴，他把恒溫器調(diào)高兩度。轉(zhuǎn)身取下1937年的牛皮紙檔案袋時(shí)，一張泛黃的借閱卡從袋口滑落。借閱人簽名欄里工整的簪花小楷讓他呼吸一滯——林秋月，那個(gè)三個(gè)月前突然失蹤的女同事的名字。

借閱日期停留在2003年9月12日，借閱內(nèi)容欄潦草地寫著《申報(bào)》縮微膠片第117卷。江臨記得林秋月總愛穿淺灰開衫，發(fā)梢別著枚青銅銀杏葉發(fā)夾，辦公桌上永遠(yuǎn)擺著瓶沒喝完的茉莉香片。她的工位就在他斜后方，隔著隔斷板能聽見她用鋼筆寫字時(shí)沙沙的聲響。

"江臨？"

突如其來的女聲驚得他差點(diǎn)摔了檔案袋。轉(zhuǎn)身看見檔案室主任抱著文件夾站在門口，鏡片后的眼睛微微瞇起："上周剛給你調(diào)崗，怎么還在民國檔案區(qū)晃悠？"江臨下意識攥緊借閱卡，指節(jié)泛白。

那天傍晚他在茶水間找到林秋月留下的筆記本。泛黃的紙頁上密密麻麻記滿數(shù)字代碼，最后一頁畫著奇怪的星象圖，旁邊標(biāo)注著"青鳥計(jì)劃"。當(dāng)他用手機(jī)掃描那些符號時(shí)，屏幕突然彈出紅色警告框："檢測到非法加密文件"。

梅雨來得毫無征兆。江臨站在檔案館頂樓，雨水順著生銹的鐵皮屋檐匯成細(xì)流。手機(jī)在口袋里震動(dòng)，未知號碼發(fā)來短信："明天下午三點(diǎn)，老地方見。"配圖是一張褪色的黑白照片，畫面里抱著牛皮紙袋的少女穿著藍(lán)布旗袍，背后墻上的掛歷顯示1937年9月12日。

他認(rèn)出了那個(gè)少女——借閱卡上的簪花小楷正是她的筆跡。雨滴打在臉上，寒意順著脊椎往上爬。樓下的應(yīng)急燈突然亮起，走廊傳來紛亂的腳步聲。江臨沖向消防通道，卻在拐角處撞進(jìn)一個(gè)溫?zé)岬膽驯А?/p>

"你果然來了。"女人的聲音像浸過雨水的絲綢，她黑色長裙的下擺沾著泥漿，懷里卻干爽地抱著牛皮紙袋。江臨聞到她發(fā)間若有似無的茉莉香，和記憶中林秋月梳頭時(shí)的味道一模一樣。

女人從紙袋里取出泛黃的日記本，翻開某頁指著潦草的字跡："看，我們曾在虹口公園相遇。"江臨的瞳孔驟然收縮，那頁日記的落款日期是1937年9月13日，而今天正是2023年9月13日。

江臨蜷縮在和平飯店二樓的雕花木床上，青銅發(fā)夾在掌心硌出紅印。他從消防栓暗格里摸出的懷表突然發(fā)出蜂鳴，表盤上的星云開始順時(shí)針飛旋。透過窗簾縫隙，他看見樓下大堂的落地鐘同時(shí)指向1937年9月13日19:47——正是虹口公園爆炸發(fā)生前七分鐘。

走廊傳來高跟鞋叩擊大理石地面的聲響。江臨屏住呼吸翻身躲進(jìn)衣柜，牛皮紙袋里的《申報(bào)》縮微膠片突然發(fā)光。泛黃的新聞標(biāo)題在黑暗中浮現(xiàn)："青鳥社密探昨夜炸毀日軍彈藥庫"。照片里舉火把的少女穿著藍(lán)布旗袍，胸前別著的青銅銀杏葉發(fā)夾閃過詭異的光。

"找到你了。"沙啞的男聲混著硝煙味飄來。江臨攥緊發(fā)夾沖向窗戶，身后追兵的槍口已經(jīng)上膛。子彈擦著耳際飛過，他縱身躍入黃浦江的瞬間，看見對岸外灘海關(guān)大樓頂端亮起青鳥組織的綠色探照燈。

江臨在咸澀的江水中睜開眼睛，懷表不知何時(shí)出現(xiàn)在防水外套口袋。表蓋內(nèi)側(cè)的德文刻字在月光下顯現(xiàn)："Zeit ist ein flie?endes Gift"（時(shí)間是流動(dòng)的毒藥）。當(dāng)他觸摸表盤時(shí)，整條黃浦江突然倒灌進(jìn)飯店地窖，青銅匣在激流中浮沉，匣面饕餮紋與發(fā)夾完美契合。

地下室突然劇烈震顫，墻壁滲出瀝青狀的黑色物質(zhì)。江臨聽見時(shí)空撕裂的尖嘯，1937年的檔案員與2023年的保安同時(shí)在走廊兩端出現(xiàn)。穿陰丹士林旗袍的女子從時(shí)光漩渦中走來，她手中的鋼筆尖端還在往下滴落墨汁，卻精準(zhǔn)刺中了持槍特務(wù)的后頸。

"你終于來了。"女子摘下珍珠耳釘，江臨驚恐地發(fā)現(xiàn)那枚耳釘嵌著微型膠卷，畫面里自己正在檔案館接收青銅發(fā)夾。女子轉(zhuǎn)身走向正在融化的保險(xiǎn)柜，她的背影逐漸變成韓明遠(yuǎn)的輪廓，"記住，我們不是在拯救歷史，而是在阻止未來。"