我捏著那張寫錯(cuò)名字的繳費(fèi)單，指尖發(fā)冷。

醫(yī)院走廊的燈光突然變得刺眼，消毒水的氣味裹挾著記憶碎片洶涌而來——三個(gè)月前許澤父親來體檢時(shí)，曾拍著我的肩膀說："丫頭，我名字好記吧？許建軍，建設(shè)祖國(guó)的建軍。"

而現(xiàn)在，病歷本上躺著"許國(guó)棟"三個(gè)字，墨跡新鮮得像剛蓋上去的印章。

"姑娘，藥還取不取了？"藥房窗口的護(hù)士探出頭。

"取。"我聽見自己說。

接過裝著靶向藥的冷藏箱時(shí)，我故意碰翻了手提包。藥盒滾落在地，露出貼在下層的物流單——收貨人地址竟是城郊的仁愛私立醫(yī)院，那家以天價(jià)臨終關(guān)懷聞名的貴族醫(yī)院。

手機(jī)突然震動(dòng)。林妍發(fā)來一張朋友圈截圖：我父親穿著病號(hào)服站在仁愛醫(yī)院的空中花園，配文"感謝各位親友關(guān)心"。發(fā)布時(shí)間是昨天，可昨天他明明在巷子口扇我耳光。

更詭異的是照片角落，莫妮卡的鉑金包露出一角，包上掛著抗癌基金會(huì)的金色徽章。

仁愛醫(yī)院的VIP病房比五星級(jí)酒店還奢華。

我戴著保潔員的工牌，推著器械車停在1809室門口。透過門縫，看見父親正襟危坐在病床上——他穿著真絲病號(hào)服，面前攤著財(cái)經(jīng)報(bào)紙，手背卻不見針孔。

"血壓監(jiān)測(cè)時(shí)間。"我壓低帽檐走進(jìn)病房。

父親猛地抬頭，瞳孔驟縮："你怎么..."

"許國(guó)棟是誰？"我直接掀開他的被單——病號(hào)服下小腹赫然纏著繃帶，滲出淡黃色液體。

他突然抓住我手腕："快走！他們?cè)诿總€(gè)房間都..."

門鎖咔噠輕響。莫妮卡踩著高跟鞋進(jìn)來，白大褂口袋里露出電擊器的輪廓："查房時(shí)間，家屬請(qǐng)回避。"

我低頭假裝整理器械，看見她小腿上蜿蜒的疤痕——和三個(gè)月前新聞里那個(gè)"自殺身亡"的藥監(jiān)局官員一模一樣。

冷藏車的轟鳴聲在午夜格外刺耳。

我蜷縮在仁愛醫(yī)院后巷的垃圾桶后，看著醫(yī)護(hù)人員將一個(gè)個(gè)銀色金屬箱裝車。箱體上的生物危害標(biāo)志在月光下泛著幽藍(lán)的光，而箱角卻印著某科技公司的logo——那家許澤上個(gè)月剛跳槽去的生物科技巨頭。

手機(jī)屏幕突然亮起，林妍發(fā)來加密文件：【查了許澤的社保記錄，他父親三年前就去世了】。

遠(yuǎn)處傳來高跟鞋的聲音。莫妮卡正在核對(duì)運(yùn)輸單，她白大褂的袖口沾著暗紅痕跡，在月光下像一串?dāng)?shù)據(jù)代碼。我突然想起許澤總在深夜擦拭的U盤——表面刻著和冷鏈箱上一模一樣的編號(hào)。

"這批樣本要送去深港實(shí)驗(yàn)室。"莫妮卡對(duì)司機(jī)說，"告訴許總監(jiān)，記憶提取進(jìn)度落后了。"

我躲在通風(fēng)管道里，看著實(shí)驗(yàn)室的藍(lán)光打在許澤臉上。他面前懸浮著全息投影——是"許建軍"生前的記憶碎片。

"第147次人格模擬測(cè)試。"莫妮卡記錄著數(shù)據(jù)，"情感模塊還是不穩(wěn)定。"

許澤的手指穿過父親虛影的肩膀："再調(diào)整一次疼痛感知閾值。"

我突然明白為什么靶向藥需要冷藏——那些藍(lán)色藥劑里漂浮的納米機(jī)器人，正在偷竊臨終者的記憶。而父親腹部的生物服務(wù)器，是這個(gè)龐大數(shù)據(jù)庫(kù)的活體終端。

通風(fēng)管突然震動(dòng)。某間實(shí)驗(yàn)室傳來我父親的慘叫，混著機(jī)械音："第92次神經(jīng)突觸掃描開始。"