李昭月發(fā)現(xiàn)冰箱上的便利貼時(shí),牛奶正熱到剛好入口的溫度。
"昭月:
今天有臺(tái)風(fēng),你的傘在門廳第二個(gè)抽屜。
冰箱第三格的布丁是新品,糖度減少30%。
PS:星辰的舞蹈課改到下午4點(diǎn),我會(huì)去接?!S澤"
字跡工整得像病歷記錄,連句號都圓得一絲不茍。她忍不住笑,順手在背面畫了個(gè)歪歪扭扭的愛心,粘回原位。
廚房窗外,暴雨拍打著玻璃。十年前的她一定想不到,當(dāng)初那個(gè)在解剖圖旁邊畫小人的女孩,如今會(huì)過著這樣安穩(wěn)的早晨。
許澤的白大褂口袋里總裝著奇怪的東西。
"這是什么?"小星辰從口袋里掏出一包彩虹糖,"醫(yī)院還發(fā)糖果?"
"兒科特供。"許澤頭也不抬地切著番茄,每一片厚度精確到3毫米,"用來獎(jiǎng)勵(lì)勇敢的小朋友。"
李昭月突然伸手摸向他另一個(gè)口袋:"讓我猜猜,這里是不是還有——"
她的指尖碰到冰涼金屬。取出來一看,是把精致的手術(shù)剪。
"......用來拆快遞?"
"理論上是切除縫合線。"許澤推了推眼鏡,"但實(shí)踐表明,拆你買的那堆畫材包裝更常用。"
小星辰笑得打翻了牛奶。
深夜的書房亮著兩盞燈。
李昭月咬著筆桿趕稿,畫到第三張草圖時(shí),發(fā)現(xiàn)許澤不知何時(shí)站在身后。
"別動(dòng)。"他的手指輕輕按上她后頸,"第七頸椎偏左2厘米處有肌肉痙攣。"
溫暖掌心貼上皮膚的瞬間,她才發(fā)現(xiàn)自己確實(shí)酸痛得厲害。
"許醫(yī)生,這是職業(yè)病還是相思病???"她仰頭調(diào)侃。
許澤的拇指精準(zhǔn)找到壓痛點(diǎn):"醫(yī)學(xué)上稱之為'插畫師斜方肌過度使用綜合征'。"頓了頓,"通俗來說,叫'我太太工作太拼命癥'。"
李昭月笑著把素描本拍在他胸前,最新一頁畫著他皺眉看醫(yī)學(xué)期刊的側(cè)臉,旁邊標(biāo)注:【研究對象:工作狀態(tài)下許澤的睫狀肌收縮頻率】
小星辰的青春期來得猝不及防。
某天晚餐時(shí),她突然放下筷子:"我們班小雨說她爸媽要離婚了。"
李昭月盛湯的手一頓。許澤放下醫(yī)學(xué)期刊,鏡片后的目光安靜地轉(zhuǎn)向女兒。
"他們說...是因?yàn)椴粣哿恕?小星辰戳著碗里的米飯,"愛真的會(huì)消失嗎?"
廚房忽然變得很靜,連冰箱的運(yùn)作聲都清晰可聞。
李昭月望向許澤,發(fā)現(xiàn)他也在看她。二十七年前教室走廊上的少年,和此刻坐在餐桌對面的男人,眼睛里是同一種光。
"星辰,"許澤突然起身,"來看個(gè)東西。"
他打開書房最底層的抽屜。里面整整齊齊碼著幾百張便利貼,最早的那張已經(jīng)泛黃:【高三(2)班許澤:今天生理期別喝冰水——李昭月】
"這是..."
"你媽媽寫的第一張'醫(yī)囑'。"許澤的聲音很輕,"愛不是煙花,是這些瑣碎的晨昏。"
李昭月從背后抱住他們倆,下巴擱在女兒肩頭:"比如你爸永遠(yuǎn)切不好的胡蘿卜絲。"
"比如我媽永遠(yuǎn)找不到的畫筆蓋。"小星辰小聲補(bǔ)充。
窗外的雨不知何時(shí)停了。月光漫進(jìn)來,照亮冰箱門上新貼的便利貼,上面是小星辰稚嫩的字跡:
"爸媽:
明天家長會(huì)記得都來!
PS:爸爸不許用醫(yī)學(xué)術(shù)語點(diǎn)評我的舞蹈動(dòng)作!"
臨睡前,李昭月在許澤的枕邊發(fā)現(xiàn)一張解剖圖。
確切地說,是心臟剖面圖改造成的建筑草圖——心室變成旋轉(zhuǎn)樓梯,主動(dòng)脈化作飄窗,她在心房位置畫了張雙人沙發(fā)。
圖下方是一行小字:
"等星辰上大學(xué),我們把閣樓改成畫室?
——你永遠(yuǎn)的解剖對象:許澤"
她笑著把圖紙收進(jìn)素描本,順手在他常年記錄的《家庭健康檔案》最新一頁寫道:
【觀察對象:許澤
癥狀:持續(xù)性浪漫過敏癥
治療方案:終身監(jiān)禁(在我身邊)】