陳淼坐在老式木框窗前的三斗桌前,臺(tái)燈罩上積著經(jīng)年的灰垢,將暖黃的光暈染成毛玻璃似的霧團(tuán)。她手中的英雄329鋼筆是父親去年送的生日禮物,筆尖在筆記本上洇出淡淡的藍(lán)痕。窗外飄來(lái)隔壁阿婆煎帶魚的焦香,混著弄堂口梧桐樹的花粉氣,在1992年的春夜里織成一張溫柔的網(wǎng)。
"系統(tǒng),你能幫我分析這個(gè)時(shí)代的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)嗎?"她將鋼筆帽咬在齒間,鐵銹味混著藍(lán)黑墨水的苦澀在舌尖漫開。玻璃板下壓著的亞運(yùn)會(huì)吉祥物熊貓"盼盼"正沖她咧嘴笑,旁邊是去年去豫園拍的全家福,十六歲的她系著紅領(lǐng)結(jié),笑得沒心沒肺。
視網(wǎng)膜上突然浮現(xiàn)出淡藍(lán)色的數(shù)據(jù)流,像老式電視機(jī)跳動(dòng)的雪花點(diǎn)逐漸聚合成圖表。"當(dāng)前深圳證券交易所日均交易額突破3000萬(wàn)元,上海浦東新區(qū)開發(fā)辦公室上月掛牌成立。"系統(tǒng)聲音帶著奇特的混響,"建議關(guān)注兩類標(biāo)的:一是即將上市的‘老八股’擴(kuò)容企業(yè),二是海南的房地產(chǎn)..."
陳淼的筆尖突然頓住,在"資金積累"下方戳出個(gè)墨點(diǎn)。前世的記憶如潮水涌來(lái)——92認(rèn)購(gòu)證造就的百萬(wàn)富翁,93年海南樓市崩盤時(shí)的跳樓者,那些裹挾在時(shí)代洪流中的面孔此刻格外清晰。她伸手摸了摸抽屜里的鐵皮糖盒,里面躺著這個(gè)月攢下的二十三塊六毛飯票錢。
"宿主心率提升12%,是否需要鎮(zhèn)靜劑功能?"
"省著點(diǎn)用能量吧。"她在心里苦笑,指尖無(wú)意識(shí)摩挲著桌角那個(gè)被煙頭燙出的焦痕。這是父親深夜算賬時(shí)留下的,前世要到十年后搬家那天,她才在空蕩蕩的房間里發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密的傷疤。
翻開新的一頁(yè),陳淼突然將鋼筆重重劃向紙面:"擺攤賣打口磁帶怎么樣?我記得九十年代初..."話未說(shuō)完,系統(tǒng)已經(jīng)彈出半透明的商品價(jià)目表:北京東路電子市場(chǎng)批發(fā)價(jià)每盒1.2元,人民廣場(chǎng)黑市交易價(jià)可達(dá)5元。
"建議搭配文化衫銷售。"系統(tǒng)突然在空氣中投影出全息影像,1993年《北京人在紐約》劇照中姜文穿的"別理我煩著呢"T恤正在緩慢旋轉(zhuǎn),"宿主可提前三個(gè)月布局,用15點(diǎn)能量?jī)稉Q絲網(wǎng)印刷技術(shù)。"
陳淼的呼吸驟然急促。她想起前世帶過的那個(gè)過氣歌手,總愛在錄音棚里哼唱《新長(zhǎng)征路上的搖滾》。此刻崔健的聲波正以物理形式散落在深圳河沿岸的集裝箱里,等待被她重新組裝成時(shí)代的鼓點(diǎn)。
"哐當(dāng)"一聲,門外的搪瓷臉盆落地驚醒了她的幻夢(mèng)。弟弟揉著眼睛站在門口,奧特曼睡衣的肩帶滑落半邊:"姐,媽讓你幫忙數(shù)毛線團(tuán)。"
暖水瓶的氤氳水汽中,陳淼看著母親開裂的手指在毛線間翻飛。節(jié)能燈管嗡嗡作響,在墻上投出巨人般的影子。"宿主家庭負(fù)債率已達(dá)62%,"系統(tǒng)突然在耳畔低語(yǔ),"父親所在的紡織廠下月將開始第二輪下崗分流。"
陳淼數(shù)錯(cuò)了一個(gè)針腳,深紫色的毛線突然纏成死結(jié)。前世這個(gè)時(shí)間點(diǎn),她正在為市三好學(xué)生的評(píng)選熬夜寫稿,渾然不知父親在廠長(zhǎng)辦公室門口蹲了整夜。直到二十年后的清明,她才在父親墳前聽說(shuō)那晚飄著凍雨。
"我要修改計(jì)劃。"她突然在腦內(nèi)調(diào)出系統(tǒng)面板,"先用5點(diǎn)能量?jī)稉Q本周彩票號(hào)碼。"虛擬鍵盤在視網(wǎng)膜上閃爍時(shí),弟弟的體溫正透過薄睡衣傳到她背上,帶著孩童特有的奶香味。
臺(tái)歷被撕到3月28日這頁(yè)時(shí),陳淼已經(jīng)用"拾元助學(xué)基金"的名義說(shuō)服班主任。她站在學(xué)校印刷室泛黃的玻璃窗前,看著油印機(jī)滾筒碾過自擬的《中學(xué)生課外興趣調(diào)查表》。在"最喜歡的歌手"選項(xiàng)里,她悄悄添上了尚未出道的王菲原名"王靖雯"。
"宿主這個(gè)行為將消耗3點(diǎn)能量改變調(diào)查結(jié)果走向。"系統(tǒng)彈出警告框時(shí),陳淼正把傳單分發(fā)給文學(xué)社成員。夕陽(yáng)透過教室的木質(zhì)窗欞,在她精心設(shè)計(jì)的"校園十大歌手"海報(bào)上灑下金粉,角落里用鉛筆小字標(biāo)注著"優(yōu)勝者推薦至電臺(tái)青少年欄目"。
當(dāng)晚的夢(mèng)境里,陳淼看見無(wú)數(shù)信息流在黑暗中穿梭。楊百萬(wàn)在國(guó)債柜臺(tái)前揮舞著大哥大,史玉柱的巨人大廈正在打地基,杭州某校青年教師馬云第三次走出肯德基面試現(xiàn)場(chǎng)。她在虛空中伸出手,抓住一縷閃著銀光的數(shù)據(jù)鏈,上面清晰顯示著父親的名字——在某個(gè)平行時(shí)空里,他成了深圳交易所紅馬甲中的一員。
"檢測(cè)到宿主開啟支線任務(wù)‘父親的轉(zhuǎn)折點(diǎn)’。"系統(tǒng)提示音驚醒了她。月光如水漫過老式五斗柜,母親織了一半的毛衣還擱在縫紉機(jī)上,像只蜷縮的貓。
晨讀課時(shí),陳淼把修改過的計(jì)劃表夾在英語(yǔ)書里。新添加的"家庭"一欄下方,密密麻麻寫著"12月前還清債務(wù)"、"帶父親考察深市交易"。當(dāng)同桌女生傳給她最新一期《當(dāng)代歌壇》時(shí),她突然用紅筆圈出某則角落啟事:"尋找校園樂隊(duì),錄音棚免費(fèi)試用"。
"宿主現(xiàn)在要?jiǎng)佑媚芰績(jī)稉Q音樂制作基礎(chǔ)技能嗎?"系統(tǒng)彈出對(duì)話框時(shí),陳淼正望著操場(chǎng)上的升旗臺(tái)出神。那里很快就會(huì)擺滿學(xué)生們從家里搬來(lái)的舊物,而她藏在課桌下的紙箱里,整整齊齊碼著三十盤打口磁帶,最上面那盒涅槃樂隊(duì)封面上,柯本的眼睛正透過裂縫凝視著1992年的天空。
放學(xué)鈴響起的那一刻,陳淼按住了書包里震動(dòng)的BP機(jī)——這是用首筆彩票獎(jiǎng)金換的二手貨。液晶屏上跳動(dòng)著系統(tǒng)翻譯的信息:"目標(biāo)人物已出現(xiàn)在南京西路音像店,重復(fù),目標(biāo)人物已出現(xiàn)。"
她蹬車沖過梧桐樹蔭時(shí),鏈條發(fā)出歡快的咔嗒聲。后座捆著的紙箱里,文化衫上噴繪的"不是我不明白"正在隨風(fēng)鼓動(dòng),宛如一面面叛逆的旗幟。而在她胸前的口袋,筆記本最新頁(yè)上畫著錯(cuò)綜復(fù)雜的箭頭,其中一個(gè)指向1994年,旁邊標(biāo)注著:"魔巖三杰,提前兩年"。
暮色中的上海灘正在她腳下展開璀璨的經(jīng)絡(luò),系統(tǒng)能量條隨著車輪轉(zhuǎn)動(dòng)緩緩攀升。陳淼知道,當(dāng)明天太陽(yáng)升起時(shí),她販賣的將不僅是商品,更是一個(gè)正在蘇醒的時(shí)代對(duì)自由文化的全部渴望。6