（第一人稱視角：現(xiàn)代轉(zhuǎn)世后的醫(yī)學(xué)生，先天性喉管畸形患者）

---

我按下第37層電梯按鈕時，喉間的梨花香氣已經(jīng)濃得發(fā)苦。鏡面轎廂映出我纏繞繃帶的脖頸，那些手術(shù)疤痕在LED燈下泛著青紫——就像被什么利刃反復(fù)割開過。

走廊盡頭的1024號病房永遠泛著青銅色冷光。我推開門，看到阮先生又在擦拭那面古董鏡。他無名指上的婚戒擦過鏡緣時，總會激起細微的電流聲，和我心電監(jiān)護儀的警報形成詭異和弦。

"今天的花瓣是透明的。"我舉起培養(yǎng)皿，喉部造口隨著說話涌出帶香氣的血沫。他轉(zhuǎn)身的瞬間，我再次被那雙眼睛刺痛——虹膜上蛛網(wǎng)般的裂痕，與三年前地鐵站救我時，擋在我喉間的那塊防爆玻璃裂紋一模一樣。

阮木落接過培養(yǎng)皿的指尖在發(fā)抖。我知道他白大褂下藏著怎樣的秘密：那些從胸口蔓向脊椎的金色紋路，每到雨天就會滲出淡紅液體。就像現(xiàn)在，窗外春雨漸瀝，他的領(lǐng)口已經(jīng)暈開兩朵小血花。

"還要繼續(xù)嗎？"他把我按在診療床上，手術(shù)刀抵住我第12次縫合的疤痕。我忽然想起上周偷看的病歷檔案，CT影像顯示我聲帶間卡著青銅碎片，形狀像半朵蓮花。

當(dāng)鎮(zhèn)痛泵失效的剎那，我咬住他手腕。血腥味漫進口腔時，前世記憶如高壓電擊穿神經(jīng)——我看到鎏金燭臺下的婚書，看到他心口插著我的銀簪，看到鏡棺中交疊的白骨開滿血色梨花。

"你終于想起來了。"阮木落扯開襯衫，心口嵌著的半塊青銅鏡正與我喉間碎片共振。我發(fā)瘋般抓撓那些新長出的梨花紋，卻被他用束縛帶捆住手腕。最痛的是他落下的吻，每個都精準(zhǔn)吻在往世致命傷的位置，仿佛在復(fù)習(xí)千百次殺死我的方式。

凌晨三點，我拔掉監(jiān)護儀溜進標(biāo)本室。福爾馬林溶液里漂浮著與我相同的臉——07號標(biāo)本的喉管插著桃木釘，14號心口缺了塊菱形血肉。直到打開第23號冷藏柜，我終于失聲尖叫：阮木落安靜地躺在冰霧里，頸動脈插著屬于我的學(xué)生證，結(jié)霜的睫毛下瞳孔破碎如星。

身后傳來熟悉的檀香，真正的阮木落將手術(shù)刀送進我后腰："這是你第一百次嘗試逃離。"劇痛中我撞翻標(biāo)本柜，所有"我"的克隆體在溶液里睜開眼睛。阮木落舔去我眼尾血淚："別怕，馬上就能把碎片集齊了..."

我咬碎舌底藏著的鏡片時，看到他露出三百年來第一個驚慌表情。喉間爆開的青銅蓮花刺穿他胸膛，我們摔進滿地克隆體碎片中。最后一塊命鏡拼合的瞬間，我終于讀懂他永生實驗記錄末行小字：

"2099年4月7日，第一千次輪回，阿廖的殘魂仍未認出我。明日嘗試更換聲帶型號，植入第37段雪夜記憶。"

霓虹穿透停尸柜的剎那，我握著他漸冷的手，將喉間染血的梨花瓣塞進他齒間。這次終于看清，每片花瓣背面都刻著我們的婚書，墨跡是三百年前就干涸的血。

（終）