方懷

- 基本信息：身高187cm，體重72kg，身形挺拔修長，肩背線條流暢，雖不似季風琛那般肌肉虬結，卻藏著常年習武打磨出的利落力量感。一身素色長衫常洗得發(fā)白，卻總漿燙得平整，襯得他眉眼越發(fā)清雋，自帶一股溫潤書卷氣。

- 性格特質：表面是溫和內斂的讀書人，說話時語調輕緩，待人接物總帶著三分客氣的笑意，仿佛春日里的微風，讓人莫名安心。但骨子里卻藏著一股韌勁——面對惡霸時的果斷出手，守護在意之人時的寸步不讓，都透著“溫潤”外殼下的堅定。他不善言辭，卻總用行動說話，比如默默為晚歸的蕭卿留一盞燈，或是在對方遇到麻煩時，不動聲色地擋在身前。

- 與主角交集：在蕭卿最狼狽絕望的時刻出現(xiàn)，用一塊磚頭利落打跑惡霸，成了對方下山后遇到的第一個“光”。初見時，他便被蕭卿那雙清澈又帶著點懵懂的眼睛打動——明明是受了驚嚇的模樣，卻還強撐著說“我沒事”，轉身笑起來時，眼角眉梢都像落了星光。

他對蕭卿的心動來得猝不及防，又順理成章：看著對方毫無防備地啃包子、好奇地打量市井、被認親時紅著眼眶卻強裝鎮(zhèn)定……那些鮮活的、帶著煙火氣的模樣，像藤蔓一樣纏進心里。他說不清楚這份喜歡從何而起，只知道看見蕭卿時，心跳會漏掉半拍；見不到時，又會忍不住四處打聽他的消息——就像呼吸一樣，自然到無需刻意。

- 結局：得知蕭卿心中所屬并非自己后，他沒有糾纏，只選擇做那個“站在身后”的人。終生未娶，守著家中小院，卻總在蕭卿遇到危難時準時出現(xiàn)：季風琛與蕭卿鬧別扭時，他會悄悄遞上蕭卿愛吃的糖葫蘆；兩人卷入江湖紛爭時，他會動用自己暗中積攢的人脈鋪路。他從不說“喜歡”，卻把這份感情藏進了無數(shù)個“恰好出現(xiàn)”的瞬間，成了蕭卿人生里最沉默也最溫暖的注腳