我第一次見到那家裁縫鋪，是在連續(xù)加班第七天的雨夜。

路燈在雨簾中暈成模糊的光團(tuán)，我抄近路鉆進(jìn)老城區(qū)巷子時(shí)，繡花鞋突然陷進(jìn)青石板縫隙。彎腰拔鞋跟的剎那，余光瞥見巷尾多出一扇雕花木門——我發(fā)誓昨天這里還是堵爬滿爬山虎的墻。

門楣上懸著盞煤油燈，火苗在玻璃罩里詭異地靜止。櫥窗里掛著件墨綠色旗袍，金線繡的纏枝蓮在布料上游走，我湊近時(shí)，那些藤蔓突然往領(lǐng)口縮了縮。

“吱呀——”

銅鈴響得突兀，潮濕空氣里浮著陳年檀香。三十平米見方的店鋪，四面墻釘滿木質(zhì)方格，每個(gè)格子里都擺著骨瓷罐。我踮腳看清最近那只罐子，里面泡著枚青玉紐扣，水面正咕嘟咕嘟冒著泡。

“客人要改衣服？”

聲音從背后貼上來，驚得我撞翻柜臺(tái)上的黃銅天平。老板娘接住墜落的砝碼，月光石耳墜晃過蒼白的臉。她穿著絳紫色斜襟衫，盤扣是某種動(dòng)物的牙齒，最讓人發(fā)毛的是眼睛——虹膜像融化的藍(lán)寶石。

“我們只收時(shí)間?！彼讣鈸徇^墻上密密麻麻的價(jià)目表，泛黃的宣紙上寫著我看不懂的符號(hào)。

“或者，您愿意出售記憶？”