在喜馬拉雅山脈的褶皺深處，有一座被經(jīng)幡籠罩的村莊。每年藏歷七月，當(dāng)?shù)谝黄┗h落在瑪尼堆的石頭上時(shí)，總有一位白發(fā)蒼蒼的老人坐在經(jīng)幡下，用枯槁的手掌叩擊一面褪色的鼓。鼓聲低沉如嗚咽，穿透云層，驚起一群盤旋的禿鷲。村民們說，那是鼓中的靈魂在尋找歸途。

卓瑪?shù)氖种竸傄慌龅侥敲躲~鈴，冰涼的觸感便順著掌心蔓延開來，金屬的紋路粗糙地嵌進(jìn)肌膚。這枚鈴鐺是阿姐在被帶走的前一夜塞到她手中的。然而，令人心悸的是，鈴舌上隱約殘存著暗褐色的痕跡，像是陳舊的血漬，又仿佛藏著無數(shù)未解的秘密。

她永遠(yuǎn)都忘不了她的阿姐，阿姐雖然天生便是個(gè)啞巴，但是卻出落的亭亭玉立。尤其是阿姐那一雙眼睛，清澈透亮，仿佛會(huì)說話。

卓瑪?shù)哪抗廨p輕落在書房角落里那個(gè)蒙了一層薄塵的檀木箱上。箱蓋之上，金粉描繪的蓮花與骷髏交織成一種詭異而莊嚴(yán)的圖騰，在微弱的光線下泛著淡淡的光澤。這有些粗糙的“索朗”印記，是阿姐用指甲一點(diǎn)點(diǎn)刻劃而成。

她的指尖輕輕劃過《十三法典》那泛黃的書頁，微弱的酥油燈光在羊皮紙上灑下一片搖曳而扭曲的陰影。當(dāng)她的目光觸及第司·桑結(jié)嘉措留下的朱批時(shí)，心仿佛被無形的利刃刺痛——“未破身處女之皮，需浸汞水七日，可通幽冥?！泵恳粋€(gè)字都如同冰冷的咒語，在她耳邊低吟回蕩，令她不禁顫抖。被他們帶走的阿姐原來遭受了如此可怕的事情。

傳說，人皮鼓的鼓聲能夠貫通生死之界，超越輪回的束縛。人皮鼓的制作極為講究——需要選擇出從未經(jīng)歷過塵世情愛的少女，在他們活著的時(shí)候把皮扒下，只有這樣做出來的鼓音色才是好的，若是啞巴那就更好了。因?yàn)閱“褪遣粫?huì)說謊的，所以人們認(rèn)為他們的靈魂不會(huì)被玷污。只有這種純凈的聲音才可以被用來祭祀神明。

傳說中一面鼓做好后，每當(dāng)有人敲響它祭祀神明時(shí)，有很多人聽到鼓里似乎總會(huì)有一縷若有若無的哭聲從中傳出，仿佛那人皮鼓中封存著某種不為人知的靈魂。

遇到合適的女孩后，喇嘛會(huì)給合適的女孩嘴里喂些煙土，讓其無力反抗。再用工具把女孩兒擺成一個(gè)虔誠的姿勢(shì)。然后在女孩頭頂開洞，灌入水銀。使人皮肉分離，從而剝皮制鼓。

喇嘛認(rèn)為人皮鼓能夠連通陰陽，超脫輪回。是祭祀神靈的最佳法器。而那些被選中的女孩，她們會(huì)在很小的時(shí)候便會(huì)被扎耳斷舌，然后被送入寺廟里，接受佛禮的熏陶。并且她們會(huì)用特殊的藥材精心護(hù)理皮膚。這些女孩會(huì)在寺廟里一直待到13歲到16歲時(shí)，就會(huì)被喇嘛制成人皮鼓。

這些年來，有不少人聽到在用人皮古祭祀時(shí)曾經(jīng)聽到鼓里面，傳來若隱若現(xiàn)的哭聲。似乎女孩子們的靈魂也被禁錮到了人皮鼓中。

所以卓瑪打算回到她的故鄉(xiāng)——西藏，那個(gè)生她養(yǎng)她，卻帶走阿姐生命的地方。如果阿姐的靈魂真的被禁錮在鼓中，無論如何，她也要想辦法把阿姐的靈魂帶回家。