?，柖自谛^(qū)第七棵銀杏樹下時(shí)，后脖頸突然被什么東西砸中了。他摸著發(fā)涼的后頸抬頭，恰好看見一片金燦燦的銀杏葉打著旋兒落在運(yùn)動(dòng)鞋尖上。

"第三十二片。"他撿起葉子對(duì)著陽(yáng)光端詳，葉脈在逆光中透出蜂蜜般的色澤。身后傳來"撲哧"一聲笑，桑瑬手一抖，葉子差點(diǎn)戳進(jìn)眼睛里。

"給班主任做手工課作業(yè)需要這么認(rèn)真？"染尹穎抱著毛絨兔子從樓道里晃出來，衛(wèi)衣帽子歪歪地扣在頭頂，發(fā)梢還翹著兩撮呆毛，"這都第十天了，你們班是打算用銀杏葉把教室糊成蜂巢嗎？"

?，柊讶~子塞進(jìn)帆布包的動(dòng)作頓了頓。帆布袋里整整齊齊碼著保鮮膜包好的銀杏葉，每片都標(biāo)注著日期。最底下壓著未完成的拼貼畫——用金箔似的葉片拼成蜷縮的兔子輪廓。

"要你管。"他轉(zhuǎn)身往家走，帆布包在身后晃出心虛的弧度。余光瞥見染尹穎蹲在他剛才的位置，白凈的手指正在落葉堆里翻找什么。

染尹穎盯著那抹消失在門后的背影，悄悄從衛(wèi)衣口袋掏出針線包。懷里的垂耳兔玩偶左耳有道歪歪扭扭的縫合線——是他今早第五次拆了重縫的結(jié)果。

"笨死了。"他戳了戳兔子玻璃珠做的眼睛，忽然想起?，柖自跇湎聲r(shí)露出的那截后腰。深藍(lán)色校服被秋風(fēng)掀起一角，若隱若現(xiàn)的腰窩盛著正午的陽(yáng)光。

縫衣針第無數(shù)次扎中指尖時(shí)，染尹穎聽見對(duì)面陽(yáng)臺(tái)傳來"嘩啦"一聲。?，栒谀_去夠晾衣架上的襯衫，勁瘦的腰身在秋風(fēng)里彎成青竹的弧度。染尹穎手一抖，剛縫好的兔子耳朵"刺啦"裂成兩半。

周六傍晚的秋千架吱呀作響。?，栠Ｆぜ埓氖中那叱龊箒恚促N畫在袋子里沙沙作響。他特意選了童年常玩的秋千架——鐵鏈上還留著他們十三歲時(shí)刻的歪扭字跡。

"喂。"

染尹穎的聲音帶著喘，懷里鼓鼓囊囊的紙袋露出一截毛絨耳朵。桑瑬注意到他衛(wèi)衣反穿著，后領(lǐng)標(biāo)簽支棱在白皙的脖頸邊，發(fā)梢沾著不知道哪里蹭的棉絮。

兩人同時(shí)把紙袋往前一遞。

"給你的！"×2

染尹穎的紙袋里滾出只圓滾滾的兔子玩偶，右耳朵用金線繡著"S.Y."。?，柕钠促N畫簌簌作響，銀杏葉拼成的垂耳兔眼睛處貼著兩粒紐扣——從染尹穎小學(xué)時(shí)弄丟的外套上拆下來的。

秋千架突然發(fā)出不堪重負(fù)的吱呀聲。桑瑬踉蹌著扶住鐵鏈，染尹穎的兔子玩偶正正好好砸在他懷里。十五年來頭一遭，他發(fā)現(xiàn)發(fā)小的睫毛在夕陽(yáng)下是琥珀色的，隨著眨眼撲簌簌掃過泛紅的臉頰。

"你襯衫...穿反了。"染尹穎突然伸手拽他衣角。?，柕皖^時(shí)，染尹穎帶著棉絮味的呼吸輕輕掃過他耳尖："還有，拼貼畫...比我縫的兔子好看。"

晚風(fēng)卷起滿地銀杏葉，裹著少年人交疊的影子打了個(gè)旋兒。第七棵銀杏樹最頂端的葉片終于飄落，葉脈里藏著一行鉛筆寫的告白，日期是2003年9月1日——他們初遇的那天。