**碳酸氣泡刺破的黃昏**

染尹穎數(shù)到第七次時(shí)，?，柕男７淇谝呀?jīng)蹭上了陌生人的草莓唇印。夕陽把操場染成橘子汽水色，他看見隔壁班女生踮腳湊近?，柖希l(fā)尾掃過對方腕上自己送的星空手鏈。

"小瑬學(xué)長！"甜膩的稱呼混著碳酸飲料開罐聲炸開。染尹穎把剛買的青檸汽水捏得咔咔作響，氣泡水順著指縫淌進(jìn)紅色塑膠跑道——像他此刻咕嘟咕嘟冒著酸泡的心臟。

**自動(dòng)鉛筆芯謀殺案**

晚自習(xí)的數(shù)學(xué)卷子快被染尹穎戳成篩子。前排傳來?，枆旱偷男β暎?班花說要借我的銀杏標(biāo)本冊？可是..."橡皮擦突然砸中后腦勺，桑瑬轉(zhuǎn)身時(shí)只看見染尹穎發(fā)紅的耳尖埋在臂彎里，草稿紙上畫滿被叉掉的兔子。

"喂，幫我遞下圓規(guī)。"染尹穎悶悶的聲音透過校服布料傳來。?，杽偵焓志捅槐鶝龅慕饘賱潅讣狻獔A規(guī)尖上粘著片銀杏葉，葉脈間洇著可疑的水痕。

**便利店暗號(hào)戰(zhàn)爭**

"關(guān)東煮第三格魚丸只剩兩個(gè)的時(shí)候..."?，柵e著染尹穎最愛的海苔飯團(tuán)堵在便利店冰柜前，這是他們從小約定的求和暗號(hào)。染尹穎卻抓起旁邊的芥末味薯片結(jié)賬，玻璃門開合間帶進(jìn)的風(fēng)掀翻貨架上的《暗戀指南》。

收銀臺(tái)落下張皺巴巴的小票，?，柦柚駸艄饪辞灞趁驺U筆字：「笨蛋才會(huì)給班花縫兔子耳朵」「更笨的才會(huì)把道歉飯團(tuán)買成辣味」

**紐扣星星的夜間航行**

染尹穎縮在被窩里數(shù)第七顆紐扣時(shí)，窗戶傳來熟悉的叩擊聲。桑瑬舉著夜光拼貼畫貼在玻璃上——用銀杏葉鋪就的銀河里，兩只兔子乘著剝了糖衣的星空棒棒糖飛船，船頭拴著他白天弄丟的衛(wèi)衣抽繩。

"宇宙天氣預(yù)報(bào)說..."桑瑬的呼吸在玻璃上暈開白霧，"酸橙味流星雨將持續(xù)到某人打開窗為止。"

染尹穎開窗瞬間被塞了滿嘴跳跳糖，星光在舌尖炸成微型煙花。桑瑬指尖還沾著膠水，把染尹穎的拇指按在拼貼畫角落：「本次宇航員：吃醋精&笨蛋 航線：從心臟到心臟」

——

**潮濕的圓規(guī)在說謊**

桑瑬撞見染尹穎往儲(chǔ)物柜塞鐵盒時(shí)，雨滴正順著教學(xué)樓的銹水管跳踢踏舞。他假裝彎腰系鞋帶，瞥見對方校褲口袋里露出半截粉色信封——和班花用的櫻花信紙一模一樣。

"鑰匙忘帶了？"染尹穎突然用濕漉漉的傘尖戳他后背。?，柖⒅?01號(hào)柜門縫隙里的淺褐色發(fā)絲（和他枕頭上的那根弧度相同），喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)："你柜子里...有蟑螂窩？"

**共享耳機(jī)線的叛變**

暴雨困住補(bǔ)習(xí)的夜，染尹穎的衛(wèi)衣兜突然竄出兩只纏成中國結(jié)的耳機(jī)。?，柲笾蠖q豫三秒，聽見《初戀事故現(xiàn)場》的前奏混著雨聲淌出來。染尹穎的膝蓋隔著濕校服貼過來時(shí)，他發(fā)現(xiàn)播放列表全是自己歌單里的后搖。

"你心跳聲..."染尹穎忽然扯掉右耳機(jī)，"吵到我的雨聲白噪音了。"

?，柕皖^看見對方在窗玻璃的倒影——染尹穎正用圓規(guī)尖在橡皮上刻字，水痕蜿蜒成"不是給班花的情書"。

**儲(chǔ)物柜里的時(shí)光羅盤**

當(dāng)染尹穎第八次偷瞄儲(chǔ)物柜時(shí)，桑瑬用凍檸茶易拉罐撬開了601號(hào)。鐵盒里躺著2008年的波子汽水蓋（他們打賭輸?shù)舻哪敲叮?015年斷掉的兔子玩偶眼睛，以及...貼滿修正帶的筆記本。

「2009.9.1 桑瑬這個(gè)大笨蛋把毛毛蟲放我鉛筆盒」

「2018.6.20 他撿的銀杏葉比星星還多 但不知道都是給我的」

「2023.11.3 再幫班花做蛋糕就毒死他算了」

**酸橙味呼吸防御戰(zhàn)**

染尹穎沖進(jìn)來時(shí)，?，栒民R克筆在最新那頁寫追加批注。鐵盒"哐當(dāng)"砸在地上，七年前藏起來的銀杏標(biāo)本雨般紛飛。?，柾蝗槐痪局骂I(lǐng)按在柜門上，染尹穎帶著青檸香氣的虎牙懸在他喉結(jié)上方。

"敢念出來就咬死你。"發(fā)狠的威脅裹著潮濕水汽。?，柡鋈幻瞿欠夥凵偶堈归_——泛黃紙頁上是歪扭的拼音「wo xiang he xiao ying shang tong yi suo zhong xue」。

暴雨在玻璃窗炸開煙花，?，栔讣鈸徇^染尹穎后頸的舊疤（小學(xué)替他擋籃球留下的），將人按進(jìn)懷里的動(dòng)作像收起一片倔強(qiáng)的銀杏葉："要不要現(xiàn)在去第七棵樹下數(shù)數(shù)，我到底藏了多少封'情書'？"