橫店驟雨初歇的黃昏，李聲聲踩著Christian Louboutin紅底鞋踏過水洼，鞋跟碾碎水面上漂浮的三葉草。她將冰美式潑向駱音凡手中的通告單時，杏仁眼里淬著毒："場務(wù)連打印日期都能錯？"褐色液體在A4紙上洇出"2014.5.20"的墨痕——恰是那箱問題地契的落款日期。

駱音凡攥著濕透的紙張后退半步，耳后新燙的卷發(fā)燎焦處隱隱作痛。這已是李聲聲這個月第七次"失誤"，那些被紅筆圈出的漏洞仿佛從她的學(xué)術(shù)論文里爬出來，化作微博熱搜上李聲聲敬業(yè)人設(shè)的九宮格自拍。

"李老師，印刷廠的鍋讓場務(wù)背不合適吧？"

肖戰(zhàn)的聲音穿透雨棚滴水的節(jié)奏，菩提珠串擦過李聲聲腕間的Cartier手鐲。他彎腰拾起通告單的動作太自然，仿佛接過粉絲遞來的應(yīng)援信，"您要實在著急，不如先對對詞？"

李聲聲的蔻丹掐進掌心。她看著肖戰(zhàn)將濕透的紙張遞給場務(wù)，指尖劃過駱音凡手背的剎那，小江的無人機恰好遮擋了監(jiān)控鏡頭。這個發(fā)現(xiàn)讓她的微笑裂開細紋："戰(zhàn)哥倒是體恤員工。"尾音黏著蜜糖，眼神卻剜向陰影里發(fā)抖的身影。

---

夏小星沖進更衣室時，駱音凡正對著鏡子修剪劉海。山東方言混著碘酒氣息炸開："那作精又找你茬？"她扯開GUCCI腰包掏出一盒阿膠糕，"俺娘寄的，補氣血！"鏡面倒映著兩個交疊的身影——一個扎著七彩皮筋的馬尾辮跳動如火焰，一個齊肩發(fā)垂落似冬枝。

"肖老師幫我只是..."駱音凡咽下阿膠糕的甜澀，"因為同鄉(xiāng)情分。"這話燙得舌尖發(fā)麻，像極了畢業(yè)典禮那日肖戰(zhàn)送的紅糖糍粑。更衣室外傳來李聲聲嬌嗔的笑，混著張姐壓低的哽咽——她正盯著手機屏保上女兒蒼白的笑臉，指腹無意識摩挲著哮喘噴霧的裂紋。

---

肖戰(zhàn)將額角抵在化妝鏡前，李聲聲殘留的Chanel N°5香水刺痛神經(jīng)。他望著通告單上暈染的日期，突然想起大四那年的模擬法庭——駱音凡指著對方證據(jù)鏈里的時間漏洞，馬尾辮在空調(diào)風(fēng)里劃出銳利的弧線。而現(xiàn)在她縮在監(jiān)控盲區(qū)調(diào)整反光板的模樣，像株被暴雨打折的鈴蘭。

簽字筆在解約協(xié)議上停頓，墨跡在"李佳兒"三個字上暈染成黑洞。這劇才開拍半月，違約金數(shù)額已超過當年全網(wǎng)抵制時品牌方的索賠。窗外閃過張姐匆匆離去的背影，她每月這天都會提前兩小時下班，去幼兒園接咳喘發(fā)作的女兒。

---

夜雨再度傾盆時，駱音凡在員工宿舍三層鋪位驚醒。鐵架床隨著雷聲震顫，手機屏保是父母發(fā)來的律所offer——父親西裝筆挺站在"駱氏集團"logo前，母親在鋼琴邊垂眸淺笑。她將臉埋進泛黃的《刑法學(xué)總論》，油墨味混著霉味嗆出眼淚。

走廊傳來夏小星怒罵男友的臨沂方言："王鵬你還要不要臉！"混著李哥計算彩禮的按鍵聲："886600...還差三十七萬..."

手機突然跳出卡通熊貓頭像的視頻邀請。接通瞬間，穿著肖戰(zhàn)應(yīng)援T恤的姑姑駱曉雯占據(jù)整個畫面："寶寶！你身后怎么是鐵皮墻？戰(zhàn)戰(zhàn)劇組這么窮酸？"

鏡頭劇烈晃動后對準系著粉色圍裙的姑父陳昊，他正抱著兩歲的小閃切鹵雞爪："凡凡別聽她的，昨天你姑把咱家客廳刷成肖戰(zhàn)應(yīng)援紅…哎呦！"話沒說完就被駱曉雯用燈牌輕敲后腦勺。

"媽媽！"小閃突然沖著屏幕張開油乎乎的小手，頭頂蝴蝶結(jié)歪成三葉草形狀。駱音凡下意識應(yīng)了聲，驚覺失言時姑父已經(jīng)哀嚎："閨女那是你表姐！"

"這說明我們凡凡有母性光輝！"駱曉雯把女兒塞給丈夫，神秘兮兮湊近鏡頭："聽說你和戰(zhàn)戰(zhàn)同劇組？幫我要個to簽唄"

畫面外突然傳來奶聲奶氣的尖叫，小閃舉著被啃變形的肖戰(zhàn)周邊鑰匙扣跌跌撞撞入鏡。陳昊舉著鍋鏟追在后面："小祖宗！那是你媽排隊三小時搶的限量版！"

"寶寶你看這個！"駱曉雯突然翻轉(zhuǎn)鏡頭，滿墻肖戰(zhàn)海報中赫然掛著駱音凡的法學(xué)碩士畢業(yè)照，"我逢人就夸這是我們老駱家雙姝…陳昊！讓你裱的《陳情令》血洗不夜城劇照呢？"

視頻在姑父的哀嘆中戛然而止。駱音凡望著黑屏里映出的憔悴面容，突然發(fā)現(xiàn)眼角淚痣的位置，與海報上肖戰(zhàn)的舞臺妝如出一轍。

---

暴雨拍打著鐵皮屋頂，道具庫的燈光在雨幕中暈成昏黃光斑。駱音凡清點著明日要用的民國婚書，放大鏡懸在"1943年"的日期上方。當她無意識地在批注欄寫下"《中華民國民法·親屬編》第983條"時，月光正穿過她后頸的傷疤，將那道珍珠母貝色的痕跡照得瑩潤如當年辯論賽的獎牌。

而三十米外的房車里，肖戰(zhàn)將解約協(xié)議撕成兩半。碎紙飄落時恰似那年被退回的情書，每一片都映著李聲聲買的熱搜詞條。他望著道具庫窗前的剪影，忽然想起駱音凡被潑咖啡時緊抿的嘴角——那弧度與她在模擬法庭推翻偽證時的微表情，隔著七年時光精準重合。