橫店的暮色漫過(guò)《玉骨遙》的仙俠布景時(shí)，駱音凡在冰族祭壇的道具架下聽(tīng)見(jiàn)微弱的嗚咽。掀開(kāi)印著霜花圖騰的防塵布，玳瑁色奶貓正蜷在碎琉璃中抽搐，右爪卡在斷裂的青銅燭臺(tái)間，血珠順著雕花紋路蜿蜒成赤色溪流。

“別動(dòng)?！?

低沉的嗓音裹著雪松香逼近。肖戰(zhàn)半跪下來(lái)時(shí)，玄色廣袖掃開(kāi)滿地狼藉，露出腕間菩提珠串壓著的醫(yī)用紗布。他單手鉗住小貓后頸的動(dòng)作利落得驚人，另一只手捏著從妝發(fā)組順來(lái)的鑷子：“扶穩(wěn)它，我要折斷燭臺(tái)?！?

駱音凡的指尖剛觸及顫抖的絨毛，記憶突然被撕裂——三年前車(chē)禍瞬間，安全氣囊爆開(kāi)的巨響中，懷中虎斑貓抓破她手腕的劇痛。冷汗順著脊背滑落，肖戰(zhàn)突然用袖口替她拭去額角濕意，鮫綃面料浸著冰薄荷的涼：“重慶的野貓比這兇十倍?！彼蹟嗲嚆~燭臺(tái)的脆響，驚飛了檐下的白鴿。

---

房車(chē)頂燈亮起的剎那，駱音凡才發(fā)現(xiàn)跟到了私人區(qū)域。奶貓裹著她的米色開(kāi)衫，在真皮座椅上蜷成毛球。肖戰(zhàn)翻找醫(yī)藥箱時(shí)，她瞥見(jiàn)置物架上的老相框——22歲的青年穿著褪色格子襯衫，坐在磁器口老巷的石階上，懷里抱著的虎斑貓正啃咬他挽起的牛仔褲腳。晨光勾勒出他青澀的輪廓，還未褪去的學(xué)生氣凝在微皺的眉間，腳邊歪倒的山城啤酒罐潑出幾滴泡沫。

“這是…您大學(xué)時(shí)養(yǎng)的貓？”

肖戰(zhàn)握緊碘伏瓶的指節(jié)泛白：“嗯，叫堅(jiān)果。”棉簽猝然折斷在傷口處，奶貓吃痛地瑟縮，“那時(shí)剛畢業(yè)，在重慶租房找工作。”

駱音凡擦拭貓爪的動(dòng)作頓了頓：“現(xiàn)在它一定很胖了?！?

玄色廣袖下的疤痕微微發(fā)燙——那是堅(jiān)果絕育時(shí)咬的齒印。肖戰(zhàn)望著她低垂的睫毛，突然想起七年前暴雨夜的重慶南濱路，她蹲在路燈下給流浪貓包扎時(shí)，格子襯衫被雨水浸透貼在單薄肩頭的模樣。而今她撫摸著照片邊框，如同端詳陌生人的青春紀(jì)念冊(cè)。

---

暴雨夜的電閃雷鳴中，駱音凡攥著鱈魚(yú)凍干摸進(jìn)房車(chē)。手電筒照亮料理臺(tái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)貓糧按克數(shù)分裝在密封罐里，每個(gè)標(biāo)簽印著「鈣磷比1.2:1」的專(zhuān)業(yè)公式。奶貓正扒拉著「陳昌銀麻花」鐵罐，包裝袋上的辣椒籽沾滿了肖戰(zhàn)的戲服玉玨。

“幼貓不能吃辣?！?

肖戰(zhàn)的聲音混著雨聲砸下。他披著濕透的冰族神官外袍，發(fā)梢水珠墜在《民法典》道具書(shū)上，暈開(kāi)了「物權(quán)編」的燙金字體。奶貓突然竄上他肩頭，銜住垂落的鮫絲絳帶：“明早七點(diǎn)…來(lái)教它用貓砂?！?

---

當(dāng)「松鼠」第一次主動(dòng)蹭她掌心時(shí)，橫店正飄著細(xì)雨。駱音凡蜷在房車(chē)飄窗邊數(shù)呼吸，直到肖戰(zhàn)抱著保溫箱出現(xiàn)：“堅(jiān)果挑食時(shí)，就喂這個(gè)?！?

箱子里溫著羊奶的玻璃瓶刻著「磁器口」字樣，瓶底沉淀著未化的紅糖塊。奶貓突然躍向《玉骨遙》劇本，啃咬頁(yè)腳處的批注——「第三十二場(chǎng)：時(shí)影獨(dú)坐望星崖」，墨跡被口水洇成模糊的淚痕。

“死亡不是斷頭臺(tái)?！毙?zhàn)突然撫過(guò)劇本皺痕，“你看磁器口的青石板，江水泡爛多少回…”他指尖拂過(guò)置物架上的老照片，“重慶人用桐油補(bǔ)縫，用辣椒續(xù)命。”

駱音凡望著照片里22歲的肖戰(zhàn)——他低頭凝視堅(jiān)果的模樣，仿佛捧著全世界最珍貴的法典。奶貓?jiān)谒ヮ^翻出肚皮，體溫穿透毛衣灼化記憶的堅(jiān)冰。肖戰(zhàn)望著她擦拭貓爪的動(dòng)作，與當(dāng)年自己給堅(jiān)果梳毛的姿勢(shì)重疊，突然碰翻三十七袋未拆封的貓糧。

夜雨沖刷著青銅燭臺(tái)的裂痕，房車(chē)頂燈將兩人的影子投在防彈玻璃上。駱音凡鬢角的碎發(fā)掃過(guò)肖戰(zhàn)后頸，那里本該殘留著山城啤酒的麥芽香，此刻只余菩提珠串輕響。奶貓?jiān)谒龖阎邪l(fā)出呼嚕聲，與七年前磁器口晨霧里的叫賣(mài)聲重疊，漫過(guò)時(shí)光壘就的堤壩。

肖戰(zhàn)彎腰收拾散落的貓糧，指腹摩挲著「磁器口」玻璃瓶的刻痕。2014年的深秋，駱音凡就是用這個(gè)瓶子裝紅糖水喂流浪貓，而今她握著同樣的容器，卻只當(dāng)他是萍水相逢的頂流前輩。暴雨在通告板上暈開(kāi)墨跡，將「第三十二場(chǎng)：時(shí)影獨(dú)坐望星崖」染成模糊的星光。