【暴雨圍城】

暴雨砸在防彈玻璃上噼啪作響，李聲聲工作室的修圖師正將肖戰(zhàn)三年前的頒獎禮照片與自拍P成"擁吻照"。夏小星蹲在房車角落刷熱搜，鑲鉆美甲快把屏幕戳穿："戰(zhàn)聲CP隱婚？李聲聲這P圖技術(shù)還不如俺村婚慶公司！戰(zhàn)哥的左手都P成六指琴魔了！"

駱音凡縮在電磁簾后機械性吞咽米粥，蝦仁擺成的三葉草造型在勺尖晃碎。肖戰(zhàn)突然抽走瓷碗，腕表藍光掃過她泛白的唇色："想吃什么？"

"紅糖糍粑……"話出口的瞬間她自己都怔住，仿佛這句回答是從身體深處冒出的本能。耳尖迅速泛紅，像淋了糖霜的糯米團。

【舊味新炊】

肖戰(zhàn)轉(zhuǎn)身系上黑色圍裙的動作行云流水，夏小星嘴里的煎餅"啪嗒"掉在平板上："戰(zhàn)哥你會下廚？上回讓你煮泡面都帶包裝煮！"她鑲鉆美甲戳著料理臺，"這紅糖罐咋印著三葉草logo？劇組采購部搞飯圈應援呢？"

油鍋騰起金霧時，駱音凡突然按住太陽穴。記憶裂痕處閃過零碎畫面：大學食堂角落，男生將炸焦的糍粑藏在身后，左手虎口燙出的水泡泛著油光。

"用隔熱手套。"肖戰(zhàn)突然握住她伸向油鍋的手腕，掌心溫度透過布料灼燒皮膚。駱音凡觸電般縮回手的姿勢，與記憶中的少女重疊。

【暗室私語】

"你倆真是第一次見？"姑姑突然把駱音凡拽進浴室，反手鎖門的力道震得瓶罐搖晃。她栗色卷發(fā)掃過鏡面水霧，"戰(zhàn)戰(zhàn)看你的眼神，活像藏了八百年的女兒紅突然見光！"

駱音凡無意識摩挲著三葉草手鏈："劇組面試那天……"

"撒謊！"姑姑突然掏出肖戰(zhàn)代言的香水小樣，"這瓶『記憶之鑰』全球限量99份，戰(zhàn)戰(zhàn)上周灑在你工裝上的就是這款！"

門外傳來碗碟碎裂聲，夏小星的山東腔穿透門板："戰(zhàn)哥你切個糍粑咋跟拆炸彈似的！"她鑲鉆美甲扒著門縫，"姑！老駱！再不出來紅糖都涼成水泥了！"

【糖衣謊言】

餐桌上，肖戰(zhàn)將去核紅棗的糍粑推給駱音凡。姑姑突然用銀勺敲響瓷盤："戰(zhàn)戰(zhàn)怎么知道凡凡吃棗必去核？"

"員工檔案有寫。"肖戰(zhàn)面不改色地撒謊，耳尖紅暈卻出賣了他。夏小星突然被煎餅嗆到："咳咳……戰(zhàn)哥上個月還把李聲聲的芒果過敏記成香蕉！"

駱音凡咬下酥脆外皮的剎那，紅糖漿溢出的弧度與記憶中的畫面重合。姑姑在桌下猛踹夏小星："你老板最近是不是中邪了？從前連礦泉水牌子都不記的人，現(xiàn)在連凡凡喝奶茶要三分糖都清楚！"

"可能……可能劇組風水養(yǎng)人？"夏小星擠出的笑容比糍粑還僵硬，"戰(zhàn)哥最近突然愛上《民法典》，天天抱著讀呢！"她鑲鉆美甲戳著肖戰(zhàn)手邊的法律單行本，書頁間露出三葉草書簽的流蘇。

【暴雨驚雷】

防彈玻璃突然被激光筆燒出"小三"字樣，肖戰(zhàn)啟動電磁防護罩的瞬間，駱音凡腕間手鏈彈開暗格——微型U盤閃著幽藍冷光。夏小星舉著煎餅鏊子當盾牌："戰(zhàn)哥你這房車改裝費夠買棟別墅了吧？"

"去核對威亞數(shù)據(jù)。"肖戰(zhàn)將夏小星支開，轉(zhuǎn)身時圍裙帶子勾住駱音凡的安全帽繩。兩人呼吸近到能看清對方睫毛上的糖霜，他右手虎口的舊燙傷在暖光下泛著琥珀色。

姑姑突然用美甲撬開紅糖罐底："這密封層刻著XYF！別說是肖戰(zhàn)工作室縮寫！"她栗色卷發(fā)炸成蒲公英，"2013年西南政法校慶禮盒專用logo，當我這十年老粉是瞎的？"

駱音凡手中的銀勺"當啷"落地，記憶如糖漿迸裂——暴雨夜翻倒的貨車里，有人將她護在身下，三葉草吊墜在玻璃碎片中晃出銀弧。而此刻肖戰(zhàn)右手虎口的舊疤，正與夢中的少年完美重疊。