月光漫過房車天窗，在電磁屏蔽簾上篩出斑駁銀紋。夏小星舉著煎餅鏊子當(dāng)鏡子，鑲鉆美甲戳著熱搜榜上爆紅的詞條肖戰(zhàn)為愛退圈，油星子濺到肖戰(zhàn)代言的降壓藥瓶上，炸出個焦黑的愛心。駱音凡縮在角落核對工資單，褪色工裝袖口磨出毛邊，三日前已辭去場務(wù)工作，此刻留在劇組只為結(jié)算最后半月薪水。指尖無意識摩挲著《民法典》封皮，書頁間夾著泛黃的道具簽收單，三葉草水印與肖戰(zhàn)袖扣暗紋如出一轍。

導(dǎo)演棚內(nèi)，肖戰(zhàn)將菩提珠串按在談判桌上，腕表冷光掃過合同補充條款："片酬我只要三分之一，但必須等到新男主進(jìn)組。"導(dǎo)演攥著雪茄的手發(fā)抖："李聲聲都退圈了，這戲就指著你......"話音未落，監(jiān)視器畫面切入熱搜頁面，肖戰(zhàn)回應(yīng)退圈的詞條下，聲明刺目如血：「若退圈，只為追尋更珍貴的存在。」

房車內(nèi)炸開山東快板腔的哀嚎，夏小星把煎餅鏊子扣在頭上："完犢子！俺得去《宮斗傳》劇組當(dāng)場務(wù)了！"齊朵對著化妝鏡翻白眼："就你這水平，頂多給群演發(fā)盒飯！"她突然用粉刷戳夏小星肚皮，"本仙女跳槽去《仙俠錄》當(dāng)梳化組長，給你畫個媒婆痣！"王大同蹲在電磁爐旁按計算器，油膩劉海掃過屏幕："彩禮還差28萬......小駱，你說俺改行婚慶主持咋樣？"

駱音凡將工資單折成千紙鶴，紙鶴翅膀內(nèi)側(cè)寫著道具組簽收編碼。她瞥見眾人垂頭喪氣的模樣，輕聲說："肖老師不會輕易退圈的。"聲音像飄落的金粉，輕得幾乎聽不見。夏小星突然拽住她衣袖："老駱！戰(zhàn)哥他......"駱音凡將紙鶴塞進(jìn)紙箱縫隙："他連威亞繩磨損0.1毫米都要重檢三次。"月光照亮紙鶴翅膀，第38次檢修記錄泛著冷光。

導(dǎo)演棚傳出摔杯聲，肖戰(zhàn)扯著領(lǐng)帶沖出，菩提珠串在疾走間斷裂。檀木珠子滾到駱音凡腳邊，每顆刻著"XYF"暗紋。齊朵把假睫毛拍在桌面："我不想當(dāng)場務(wù)?。?鑲鉆美甲在門框劃出愛心。王大同突然哀嚎："彩禮錢沒戲了！"計算器屏幕映出他泛紅的眼眶，張麗攥著的女兒藥費單飄落，正蓋住熱搜里那句「追尋更珍貴的存在」。

月光偏移時，駱音凡抱著紙箱走向劇組大門。夏小星突然追上來扯住紙箱："老駱，你之后去哪？回老家啃老？"

"可能回臨沂吧。"紙箱里的千紙鶴被夜風(fēng)吹得簌簌響。

"帶俺走！"夏小星把煎餅鏊子塞進(jìn)紙箱，"俺給你攤一輩子紅糖糍粑！"

駱音凡笑著壓住被風(fēng)吹亂的發(fā)絲："讓我考慮考慮。"工裝后腰洗褪色的三葉草補丁在月光下泛著淡金，遠(yuǎn)處導(dǎo)演棚監(jiān)控畫面定格在她轉(zhuǎn)身瞬間，肖戰(zhàn)遺落的合同復(fù)印件在風(fēng)中翻飛，補充條款截止日期泛著熒光。