【房車晨別】

晨霧漫過房車防彈玻璃，駱音凡工裝褲的三葉草補丁在冷凝水汽中泛著淡青。夏小星鑲鉆美甲勾住她袖口，山東腔裹著煎餅香："老駱！每個月給俺寄三箱鈣奶餅干！"突然猛力一拽，將駱音凡按進懷里，"敢忘就殺到臨沂揍你！"

張麗的工作交接表在擁抱時簌簌作響，王大同的計算器彈出"彩禮進度75%"的顯示屏被撞落在地。齊朵的假睫毛撲閃著，突然往駱音凡工裝口袋塞了支唇膏："試用裝，過期了。"

輪到肖戰(zhàn)時，晨光恰巧穿透防彈玻璃的裂痕。駱音凡伸出的手懸在半空，肖戰(zhàn)衛(wèi)衣袖口的「XYF」暗紋隨呼吸起伏。九年前重慶北站的安檢閘機聲突然在耳畔回響——那時她也是這樣，在臨別時將伸向他的手轉(zhuǎn)為揮別。

"保重。"音凡冰涼的右手裹住他滾燙的掌心，肖戰(zhàn)遮不住指尖顫抖。

---"看見沒？"夏小星用煎餅鏊子戳姑姑后腰，鑲鉆美甲在晨霧中劃出銀痕，"大大方方是友情，小心翼翼才是愛情！"

【高鐵剪影】

肖戰(zhàn)握方向盤的手骨節(jié)發(fā)白，后視鏡里駱音凡工裝撕裂的補丁隨風(fēng)飄蕩。當(dāng)檢票口電子屏變紅時，他衛(wèi)衣內(nèi)襯的暗紋突然反光——那是用金線繡的三葉草紋路，每片葉子都藏著個微縮的"凡"字。

"嗡——"

手機在閘機警示音中震動，對話框里的「正在輸入」持續(xù)閃爍117秒。最終彈出：「一路順風(fēng)，祝你早日找回記憶。因為有你，這兩個半月是我這九年最快樂的時光。」

駱音凡在車廂連接處猛然回頭，晨曦將肖戰(zhàn)的身影熔成金色剪影。記憶碎片如爆破的彩帶筒——九年前重慶碼頭暴雨中，舉三葉草傘的青年喉結(jié)也是這樣，在道別時滾動出波浪線。

---

【片場余震】

正午陽光將房車曬成滾燙的煎餅鏊子。夏小星舉著場記板哀嚎："戰(zhàn)哥把'駱音凡'寫滿999遍！道具組要找他要稿紙錢！"

江景深調(diào)試的監(jiān)控云臺突然回放晨間畫面：當(dāng)駱音凡指尖擦過菩提珠時，肖戰(zhàn)藏在背后的左手正攥著皺巴巴的稿紙——密密麻麻的"駱音凡"中混著句「摩天輪頂點應(yīng)該吻你」。

"某些人把腦子寫成漿糊了吧？"齊朵對著反光的化妝鏡貼假睫毛，"張姐，給他畫個相思病仿妝！"

張麗突然舉起手機，監(jiān)控畫面切換至臨沂天氣預(yù)報，臨沂正下著磅礴大雨。肖戰(zhàn)抓起寫滿名字的稿紙和雨傘沖進烈日，墨跡在高溫下暈染成三葉草形狀，飄落的紙片在風(fēng)中拼出高鐵班次號。

第33章

【秋日歸巢】

秋風(fēng)卷著銀杏葉撲在窗臺，駱音凡陷在父母堆成小山的零食堆里。母親端著剛燉好的雞湯推門而入，碗底壓著張撕碎的劇組工作證："你姑父姑姑都交代了，你這幾個月在劇組吃不飽穿不暖，找不到律師工作也別去當(dāng)場務(wù)啊，多累啊，以后爸媽養(yǎng)你。"父親默默往女兒懷里塞了包鈣奶餅干，轉(zhuǎn)身偷偷抹眼淚。

---

【視頻暗涌】

"戰(zhàn)哥現(xiàn)在像臺生銹的機器人！"夏小星舉著煎餅鏊子對準(zhǔn)鏡頭，背景里傳來紙張翻動的沙沙聲，"除了簽退圈文件就是核對活動流程......"畫面突然被齊朵的假睫毛刷擋住，"某些人連保溫杯都換成臨沂產(chǎn)的了！"

駱音凡捏碎手里的餅干渣："肖老師為什么突然退圈？"

"錢掙夠了唄！"夏小星鑲鉆美甲猛戳畫面邊緣的日歷，心里默念著「還不是你那條該死的擇偶標(biāo)準(zhǔn)」，嘴上卻飆出山東腔："他說娛樂圈盒飯沒咱臨沂煎餅香！"

---

【含蓄心意】

快遞車碾過滿地銀杏時，駱音凡被包裹海淹沒。王大同寄的箱子里躺著屏顯「彩禮進度75%」的計算器殘骸；張麗的包裹塞滿兒童營養(yǎng)零食，每盒都夾著罕見病基金會的感謝卡。

肖戰(zhàn)的禮物箱占據(jù)半個客廳：印著臨沂地標(biāo)的保溫杯套組，分裝好的維生素藥盒，防霧霾口罩按顏色碼成彩虹陣列。最底層壓著盒退燒貼，每片背面印著橫店到臨沂的高鐵時刻表——最后那張39.2度的退燒貼旁，畫著個戴漁夫帽的火柴人舉"加油"牌子。

---

【秋夜遺憾】

肖戰(zhàn)在攝影棚補妝時，菩提珠串突然崩線?；瘖y鏡映出來電顯示「山東臨沂」，粉刷"啪"地戳進眼尾。等他抓著手機沖進走廊，未接來電已變成微信表情包：穿工裝的小人鞠躬說謝謝，發(fā)梢粘著像素化的煎餅碎屑。

"慫包！"夏小星用煎餅鏊子敲打活動流程表，"連句生日快樂都不敢寫！"鑲鉆美甲戳著高鐵時刻表，"這破時刻需要印38遍？"

---

【黎明將至】

凌晨三點的橫店飄著細雨，肖戰(zhàn)將最后份合同塞進碎紙機。紙屑紛飛中他忽然笑出聲，把「退圈發(fā)布會」流程單折成紙飛機——機翼用熒光筆寫著臨沂某咖啡店地址，正是駱音凡家小區(qū)對面新開的店鋪。

手機突然震動，夏小星發(fā)來偷拍視頻：駱音凡正戴著防霧霾口罩研究高鐵時刻表，指尖懸停在最晚班次上。暖黃臺燈將她側(cè)臉鍍成蜜色，窗外的銀杏葉撲簌簌落在拆開的禮物箱上。

（碎紙機吐出半張未粉碎的合同，背面用鉛筆寫著：退圈理由第一條——從頂流到素人的距離，比重慶到臨沂的高鐵更快抵達你的晨曦。）