鐵門的鉸鏈發(fā)出一聲低沉的哀鳴，仿佛在訴說歲月的疲憊。林晚晚縮在太陽能板投下的菱形陰影里，指尖輕輕摩挲著辯論賽報名表上那偽造的簽名。風(fēng)從樓下的籃球場卷來陣陣喧鬧聲，卻怎么也吹不散顧言之前那句“比柏原崇還兇”的調(diào)侃，這句話像針一樣扎在她心里。她摸出皺巴巴的電影票根——那是上周他夾在習(xí)題集里的“道歉禮物”。在那黑暗的放映廳里，每一次指尖不經(jīng)意的觸碰，都如同火星濺進尚未愈合的傷口，灼痛而酸澀。

“找到你了。”

鐵門再次呻吟，聲音回蕩在空曠的天臺上。顧言拎著便利店的塑料袋逆光而立，白襯衫被風(fēng)吹得鼓起來，像是一艘即將遠(yuǎn)航的小船。林晚晚慌忙把票根塞進校服口袋，卻不小心碰到了汽水罐，它滾了幾圈，“哐當(dāng)”一聲停在腳邊，被顧言精準(zhǔn)地用腳尖踢回到她面前。

“逃掉社團訓(xùn)練，”他靠在蓄水池邊上坐下，語氣輕描淡寫，“就為了躲在這里喝西北風(fēng)？”

“要你管。”她別過臉去，視線落在遠(yuǎn)處操場上那些渺小如蟻群的身影，聲音帶著幾分倔強和不安。

易拉罐拉環(huán)彈開的一瞬，清脆的聲響混合著他略顯無奈的嘆息：“是因為報名表的事生氣了？”

林晚晚攥緊了校服口袋里的櫻桃發(fā)繩，那晚被他“借”走的發(fā)飾此刻正硌著她的掌心，讓她感覺發(fā)燙又刺痛。

---

云層堆積在天際，灰白如棉絮，陽光透過縫隙灑下斑駁的光影。顧言忽然掏出一本素描本遞到她眼前：“看這個?！?

紙上躍然而出的是一個穿著oversize西裝的少女，踩在椅子上努力夠向話筒，馬尾辮高高翹起，看起來像是只奓毛的小貓。辯手席的銘牌被刻意放大，“林晚晚”三個字旁邊畫滿了舉應(yīng)援棒的小狗。

“侵權(quán)！”她試圖搶過素描本，卻被他輕松舉高，“肖像權(quán)費可以用這個抵?！?

他的掌心突然探入，將一枚冰涼的金屬塞入她的手心——那正是消失三天的櫻桃發(fā)繩，如今串成了一條精致的鎖骨項鏈。

風(fēng)掀動了畫紙，露出背面的速寫：更衣室布簾的縫隙間，她通紅著臉撞上衣架時的窘態(tài)清晰可見。

“顧言！”她漲紅了臉，聲音里滿是惱怒。

“噓——”他迅速壓住她揚起的拳頭，耳朵微微轉(zhuǎn)動，“有人在哭?！?/p>

---

蓄水池后傳來壓抑的抽泣聲，林晚晚探頭望去，只見夏琳蜷縮在那里，雙手緊握著撕碎的競賽通知書。那些碎片上的“資格取消”四個字鮮紅刺目，宛如滴落的血跡。

顧言拾起一旁滾落的美工刀，刀柄上刻著科大的?；?。“夏教授課題組的事？”他試探性地問了一句。

“他們說我靠關(guān)系入圍……”夏琳擦了擦臉，勉強擠出一個比哭還難看的笑容，“恭喜你啊，不用和作弊者當(dāng)隊友了。”

顧言蹲下身，將素描本殘頁折成一只紙飛機，輕巧地推了出去。“跳下去，還是飛出去？”

紙飛機掠過夏琳頭頂，在暮色中劃出一道銀色弧線。三個人的影子被夕陽拉長，林晚晚這才注意到，顧言袖口沾著一抹星空藍的丙烯顏料痕跡——那是幫她修改辯論賽海報時蹭上的顏色。

---

夜幕降臨，夏琳抱著重新粘好的通知書默默離開。顧言擰亮手機電筒，微弱的光束里浮塵如星屑般飛舞。

“你早就知道她被舉報？”林晚晚踢著腳邊的易拉罐，聲音里藏著些許復(fù)雜的情緒。

他晃了晃從夏琳那里拿回的U盤，屏幕上閃過實驗室的畫面：深夜里，夏琳獨自調(diào)試光譜儀的身影被監(jiān)控忠實記錄。日期顯示她連續(xù)三周熬到凌晨，而舉報信中的“作弊時間”，她正守在醫(yī)院陪伴心臟病發(fā)的母親。

林晚晚喉嚨干澀：“為什么幫她？”

“因為淋過雨的人，”他的指尖輕輕拂過她腕間未愈的擦傷，“才懂傷口需要光?！?/p>

---

星光漸亮?xí)r，顧言變戲法似的拿出兩罐溫?zé)岬能岳蚰叹G。易拉罐相碰的一瞬間，林晚晚摸到了罐身上凹凸的刻痕——【LY&LW】。幼稚的字符旁邊，某人用美工刀雕了一只戴王冠的小狗。

“全國賽的搭檔……”她摩挲著凹痕，聲音里透著一絲疑惑，“為什么選我？”

“怕你輸給陌生人哭鼻子?！彼幕卮鹨蝗缂韧仉S意。

軟墊從她手中飛出，砸在他的肩膀上，伴隨著一陣笑聲，驚飛了檐下的麻雀。然而，就在這一刻，顧言忽然抓住了她揚起的手腕：“林晚晚，其實我……”

消防演習(xí)的警鈴驟然響起，撕裂了夜晚的寂靜。他的手瞬間松開，震耳欲聾的喧囂中，那未說完的半句話消散在風(fēng)里——

“……更怕你贏過所有人，卻不肯看我。”

---

人群散去后的天臺格外寂靜。林晚晚在蓄水池邊撿到一片碎紙。泛黃的速寫紙上，少年藏在觀眾席最后一排，鏡頭穿過歡呼的人群，聚焦在反方席炸毛的馬尾辮。右下角鉛筆字被橡皮擦淡又重新描深：

【我的反方，我的正解】

月光漫過消防梯上的銹跡，她將紙片小心翼翼地夾進辯論賽手冊，連同那罐刻字的茉莉奶綠。