透明穹頂下，量子郵局懸浮在十萬(wàn)個(gè)宇宙泡之間，林晚晚輕輕用鑷子夾起第520封跨時(shí)空信件。那泛黃的信封上印著反重力郵戳，發(fā)件人欄卻是墨跡暈染的【所有時(shí)空的顧言】?！坝质悄涿闀?shū)？”蘇晴的AI全息投影湊近掃描儀，“這個(gè)月第三封來(lái)自真空衰變區(qū)的郵件了?！绷滞硗硭洪_(kāi)宇宙膜封口，信紙是用超新星塵埃壓制而成，字跡在暗物質(zhì)熒光中浮現(xiàn)：【今日在θ-792宇宙的類地行星上，發(fā)現(xiàn)與你發(fā)旋相同的星云圖案。——你的永恒觀測(cè)者】

---

實(shí)驗(yàn)室里，時(shí)空折疊艙內(nèi)，顧言正在校準(zhǔn)跨宇宙定位器。林晚晚將信封拍在控制臺(tái)上，“解釋一下？”他摘下量子目鏡，腕間的佛珠擦過(guò)她手腕上的舊疤，“根據(jù)《跨時(shí)空婚姻法》第1314條，伴侶有權(quán)保留浪漫隱私?！比⑵镣蝗粡棾鼍瘓?bào)，θ-792宇宙的投影中，類地行星正被黑洞吞噬。顧言迅速輸入反物質(zhì)流參數(shù)，“要去拯救我的情書(shū)嗎？”“不。”她按下緊急制動(dòng)鍵，“我要看它被引力撕裂的樣子?！焙诙匆暯邕吘?，星云發(fā)旋在奇點(diǎn)輻射中綻放成永生花。林晚晚將畫(huà)面定格，刻進(jìn)婚戒新添的量子凹槽，“現(xiàn)在它是我們的共有財(cái)產(chǎn)了。”

---

晚餐是在火星殖民地的輻射塵埃餐廳，夏琳的全息影像正抱怨：“你們把婚禮病毒代碼植進(jìn)蟲(chóng)洞，現(xiàn)在全宇宙的顧言都在給林晚晚寫(xiě)情書(shū)！”顧言切著合成牛排，刀尖指向菜單上的黑洞布丁，“這是第792次投訴，根據(jù)星際法……”餐廳穹頂突然裂開(kāi)時(shí)空漩渦，少年顧言渾身是血跌落在餐桌旁。他攥著撕碎的物理試卷，胸口輻射灼傷與主宇宙顧言的疤痕完全重合，“救……救我爸……”

---

反物質(zhì)醫(yī)療艙內(nèi)，林晚晚用佛珠串聯(lián)兩個(gè)顧言的量子糾纏態(tài)。少年腕間的雪花球項(xiàng)鏈還是雛形，里面封著一朵干枯的櫻花?！斑@是三年前礦難的時(shí)間線?！敝饔钪骖櫻哉{(diào)試著時(shí)間錨，“他本該在今天失去父親?！鄙倌暝诨杳灾袊艺Z(yǔ)：“晚晚……別去輻射區(qū)……”林晚晚猛地轉(zhuǎn)頭，主宇宙顧言的白大褂下滲出藍(lán)光——他正在偷偷分離自己的時(shí)間粒子。“你想替代他去死？”她扯開(kāi)他衣領(lǐng)，量子編碼紋身已淡成疤痕?！爸皇切拚硞€(gè)可能性?！彼麑⑺讣y錄入醫(yī)療艙控制臺(tái)，“回來(lái)時(shí)記得給我留櫻花布丁?！?/p>

---

三年前的礦難現(xiàn)場(chǎng)，林晚晚戴著雙重輻射屏蔽器沖進(jìn)控制室。少年顧言正用身體護(hù)住父親，時(shí)空亂流將他們的記憶碎片投射在監(jiān)控屏：主宇宙婚禮上交換的隕石婚戒、平行宇宙私奔時(shí)的反物質(zhì)櫻花、所有時(shí)空中他描摹她睡顏的素描?！翱熳撸　彼龑⒏缸觽z推進(jìn)逃生艙，獨(dú)自面對(duì)席卷而來(lái)的量子火浪。佛珠在高溫中碳化成鏈，每一顆舍利都映出不同宇宙的顧言。

---

回歸艙墜落在現(xiàn)代天文臺(tái)舊址，林晚晚從灰燼中爬出。主宇宙顧言的白大褂碎成星塵，胸膛上跳動(dòng)著櫻花狀的人工心臟。“根據(jù)最新修訂的《時(shí)空婚姻法》……”他咳出藍(lán)色輻射血，“擅改重要時(shí)間線要判終身囚禁。”她將融合所有宇宙記憶的佛珠戴在他頸間，“那就判你在每個(gè)清晨為我畫(huà)像，直到所有宇宙熱寂。”

---

量子郵局最新到件的信封沒(méi)有郵戳，內(nèi)里是張對(duì)折的星空投影紙。林晚晚在暗室展開(kāi)的瞬間，十萬(wàn)個(gè)宇宙的星光同時(shí)亮起。每一粒光子都排列成相同的情話：【即使重寫(xiě)所有物理常數(shù)，你仍是唯一令熵值倒流的奇跡。】蘇晴的AI突然死機(jī)——這是超越所有維度運(yùn)算的終極浪漫。

---

深夜實(shí)驗(yàn)室，顧言在反物質(zhì)黑板上推導(dǎo)新公式。林晚晚將溫水放在他手邊，瞥見(jiàn)公式最終解呈現(xiàn)櫻花狀量子云?！斑@是什么？”“證明你比光速更早抵達(dá)我人生的方程式?！彼剖种冈诤诎褰锹洚?huà)叉，“錯(cuò)，正確答案是——”指尖血痕暈染成初遇那天的課本扉頁(yè)，少年顧言藏在函數(shù)圖像后的速寫(xiě)，與此刻投影的星云情書(shū)完美重疊。全宇宙的時(shí)光在此刻共振，佛珠舍利中所有平行世界的他們同時(shí)抬頭，望向唯一永恒的真理。