林晚最后一次見到顧言深，是在醫(yī)院的走廊。

消毒水的氣味刺得人眼眶發(fā)疼，她攥著診斷書往后退，卻撞進(jìn)一道熟悉的身影里。抬頭的瞬間，時(shí)間仿佛被揉碎成無(wú)數(shù)鋒利的碎片——顧言深穿著白大褂，下頜線冷硬，看向她的眼神像結(jié)了冰。

“林小姐，肺癌晚期，建議盡快住院?！彼穆曇艄鹿k，像把手術(shù)刀，精準(zhǔn)剖開兩人之間最后的體面。林晚忽然想起七年前，也是這樣寒冷的冬天，他把圍巾裹在她脖子上，笑著說(shuō)：“晚晚，以后每年冬天我都陪你過(guò)?！?/p>

可后來(lái)一場(chǎng)誤會(huì)，顧言深親眼看見她從富商的車上下來(lái)。任憑她如何解釋，他都冷笑著撕碎了她送的圍巾：“林晚，原來(lái)你一直把我當(dāng)傻子?！彼龥]來(lái)得及說(shuō)出真相——那富商是資助她讀研的恩人，最后一次見面，是求對(duì)方寬限學(xué)費(fèi)期限。

住院的日子里，顧言深總是避開她。直到某天深夜，林晚疼得蜷縮在床，模糊間聽見急促的腳步聲。再睜眼時(shí)，就撞進(jìn)顧言深泛紅的眼眶，他顫抖著握住她的手：“為什么不早說(shuō)？為什么還要躲著我……”

她費(fèi)力地笑：“言深，來(lái)不及了?！蹦切┍诲e(cuò)過(guò)的時(shí)光，那些沒說(shuō)出口的解釋，終究像飄散的蒲公英，尋不回最初的根。

林晚走的那天，陽(yáng)光很好。顧言深在她抽屜里發(fā)現(xiàn)一本舊日記，最后一頁(yè)寫著：“如果注定要錯(cuò)過(guò)，那至少讓我記得，他曾是我生命里，最熾熱的光?！?窗外的風(fēng)卷起落葉，他忽然想起許多年前，那個(gè)在櫻花樹下對(duì)他說(shuō)“永遠(yuǎn)”的女孩，終于在這一天，徹底消失在他的世界里。