林夕最后一次彈奏《星屑幻想曲》，是在臨終關(guān)懷醫(yī)院的鋼琴室。消毒水氣味混著薰衣草香薰，她枯瘦的手指懸在琴鍵上方，忽然聽見病房外傳來熟悉的腳步聲。

門被推開的瞬間，二十年前的鋼琴聲突然在記憶里轟鳴。那時(shí)陸沉還是音樂學(xué)院最年輕的副教授，他把她的手按在琴鍵上，指尖的溫度燙得她心慌："小夕，這個(gè)降E大調(diào)要像流星劃過天際那樣......"

"林小姐需要休息。"護(hù)工的聲音將回憶撕碎。林夕閉上眼睛，聽著陸沉的腳步聲在門口頓住，又漸漸遠(yuǎn)去。她摸到枕頭下的診斷書，晚期胰腺癌四個(gè)字在月光下泛著冷光——就像三年前那個(gè)雪夜，他在機(jī)場(chǎng)抓住她手腕時(shí)的眼神。

"為什么要分手？"他渾身濕透，睫毛上掛著冰晶，"是不是因?yàn)殛惤淌谡f的遺傳??？"

林夕扯出笑容："陸沉，我膩了。"她看著他眼中的光一點(diǎn)點(diǎn)熄滅，就像看著自己的靈魂被生生剝離。直到飛機(jī)騰空的瞬間，她才敢將胃藥吞進(jìn)喉嚨——那是確診遺傳性胰腺炎的第三個(gè)月。

化療讓她失去了所有頭發(fā)，卻讓記憶更加清晰。她記得大二那年在琴房撞見陸沉和別的女生擁吻，他慌亂地解釋是誤會(huì)，可她親眼看見那個(gè)女生把情書塞進(jìn)他口袋。后來她才知道，那是系主任女兒的惡作劇，可驕傲的少女已經(jīng)帶著誤會(huì)遠(yuǎn)走柏林。

"小夕？"沙啞的呼喚驚醒回憶。林夕睜開眼，看見陸沉站在月光里，西裝褶皺里還帶著酒氣。他顫抖的指尖撫過她光禿的頭頂，突然跪在地上，將臉埋進(jìn)她膝蓋："為什么不告訴我？為什么要獨(dú)自承受......"

她費(fèi)力地笑，從枕頭下摸出褪色的琴譜："還記得我們合寫的曲子嗎？第三樂章......"話未說完，劇烈的咳嗽撕扯著胸腔，染紅了他的白襯衫。陸沉突然抱起她沖向急救室，途中她看見他鬢角的白發(fā)，想起二十年前他為她熬夜改譜時(shí)的模樣。

手術(shù)前，林夕將U盤塞進(jìn)他掌心："如果有來生......"話被麻醉劑截?cái)?。在意識(shí)消散的最后一秒，她聽見他說："小夕，我從來沒愛過別人。"

葬禮那天，陸沉在林夕的遺物中發(fā)現(xiàn)了泛黃的病歷。2005年遺傳性胰腺炎確診日期，正好是她提出分手的前三天。他顫抖著打開U盤，《星屑幻想曲》的第三樂章流淌而出——那是他們分手時(shí)未完成的部分，如今填滿了整個(gè)琴房。

最后一頁樂譜背面，有她用化療藥漬畫的簡(jiǎn)筆畫：兩個(gè)小人坐在星空下的鋼琴旁，旁邊寫著："原來光穿過星際需要時(shí)間，就像我愛你需要用余生來證明。"

窗外的梧桐葉沙沙作響，陸沉忽然想起他們第一次相遇的黃昏。十五歲的林夕抱著琴譜撞到他懷里，抬頭時(shí)眼睛亮得像星星："學(xué)長，你知道嗎？每個(gè)琴鍵都是通往另一個(gè)時(shí)空的門。"

他終于嚎啕大哭，在時(shí)光的褶皺里，他弄丟了那個(gè)能穿越時(shí)空的女孩。