馬嘉祺的腕表在暴雨中發(fā)出細(xì)弱的蜂鳴，宋亞軒數(shù)著秒針跳動(dòng)的次數(shù)，發(fā)現(xiàn)與三天前雜志拍攝時(shí)的心跳頻率完全一致。黑色邁巴赫的后座彌漫著雪松香，那是馬嘉祺西裝內(nèi)袋里藏著的鎮(zhèn)定劑正在揮發(fā)。

"父親想見(jiàn)你。"馬嘉祺的金屬領(lǐng)帶夾劃過(guò)亞軒膝頭，手術(shù)疤痕在昏暗光線(xiàn)下泛著珍珠母貝的光澤。亞軒的指尖觸到對(duì)方后腰的注射痕跡，那是上周張真源留下的針孔，此刻正隨著呼吸起伏摩擦他的大腿。

暴雨沖刷著車(chē)窗，馬嘉祺突然咬住亞軒的耳垂，犬齒陷進(jìn)三天前雜志拍攝時(shí)留下的齒痕："別讓他發(fā)現(xiàn)你的顫抖。"他的掌心覆住亞軒突起的喉結(jié)，"就像那晚在錄音室一樣。"

別墅大門(mén)開(kāi)啟的瞬間，亞軒聞到濃烈的消毒水味。馬嘉祺的父親坐在輪椅上，鏡片后的目光像手術(shù)刀般鋒利。亞軒的醫(yī)用腕表開(kāi)始報(bào)警，38.9℃的體溫在西裝布料下蒸騰出白霧。

"這就是你選擇的人？"輪椅碾過(guò)地板發(fā)出刺耳聲響，"連最基本的情緒控制都......"

話(huà)尾被馬嘉祺的撕紙聲截?cái)唷嗆幙匆?jiàn)他腕表秒針突然加速，手術(shù)疤痕在敞開(kāi)的領(lǐng)口下起伏如蛇。丁程鑫的護(hù)腕突然從記憶里浮現(xiàn)，柑橘香里炸開(kāi)血腥——那是上周雜志拍攝時(shí)撞碎的門(mén)鎖殘片。

"父親。"馬嘉祺優(yōu)雅地解開(kāi)西裝紐扣，"您還記得三年前我在這里..."他的指尖撫過(guò)手術(shù)疤痕，"用碎玻璃劃的這道痕跡嗎？"

輪椅突然急停，消毒水味里混入鐵銹。亞軒的瞳孔在警報(bào)藍(lán)光中收縮，看見(jiàn)馬嘉祺的領(lǐng)帶夾沾著自己的血，在黑暗中畫(huà)出殘缺的星圖。暴雨在落地窗上繪出末日?qǐng)D騰，馬嘉祺突然將亞軒的手按在自己疤痕上。

"感受這個(gè)。"他的聲音在暴雨里產(chǎn)生細(xì)微電流聲，"和你在診療室留下的齒痕，是不是很像？"

亞軒的顫抖引發(fā)更緊密的桎梏。馬嘉祺的掌心貼在他胃部，精確測(cè)量著臟器收縮的頻率："恐懼會(huì)讓體溫繼續(xù)流失。"他的唇擦過(guò)亞軒突起的蝴蝶骨，"丁程鑫沒(méi)教過(guò)你這些？"

輪椅碾碎地板的聲響突然密集如冰雹，馬嘉祺的犬齒刺破他鎖骨皮膚。亞軒在混亂中被推進(jìn)落地鏡，鏡面裂痕在脊背刻下十字。馬嘉祺的父親突然按下輪椅警報(bào)，刺耳的蜂鳴聲里，亞軒看見(jiàn)無(wú)數(shù)個(gè)馬嘉祺的倒影。

"選吧。"馬嘉祺的犬齒刺破他鎖骨皮膚，"讓我繼續(xù)，或者..."他的掌心覆住亞軒的眼瞼，"讓所有人見(jiàn)證你此刻的模樣。"

亞軒的眼淚砸在鏡面，混著血水在玻璃上蜿蜒。當(dāng)馬嘉祺的唇即將壓上他潰敗的嘴角時(shí)，整棟別墅的供電系統(tǒng)突然恢復(fù)。驟亮的白熾燈里，丁程鑫的護(hù)腕卡進(jìn)門(mén)縫，劉耀文的狼牙項(xiàng)鏈在落地窗外晃出殘影。

"體溫恢復(fù)臨界值。"馬嘉祺優(yōu)雅地系回襯衫紐扣，將染血的領(lǐng)帶夾別回原處，"今天的治療到此為止。"

亞軒蜷縮在尚有余溫的西裝外套里，看著馬嘉祺用指紋解鎖安全門(mén)。嚴(yán)浩翔的袖扣帶著海鹽氣息席卷而來(lái)，賀峻霖的鏡頭對(duì)準(zhǔn)他鎖骨滲血的齒痕，張真源的醫(yī)用腕表彈出十七項(xiàng)異常數(shù)據(jù)，劉耀文的薄荷味汗水滴在未愈的抓痕上，丁程鑫的護(hù)腕纏住他顫抖的腳踝。

而馬嘉祺的錄音筆仍在運(yùn)轉(zhuǎn)，記錄著這場(chǎng)暴雨里最完美的情感樣本。