**溫度計初始值：32℃**

---

##【00:23 長江國際18樓練習室】

宋亞軒的指尖在鏡面上劃出第三道水痕，空調外機的嗡鳴與汗水滴落聲在空蕩的練習室共振。他盯著鏡中那個被月光切成兩半的自己，左耳還殘留著三小時前李總宣布規(guī)則時的電流雜音。

"這次蛻變之戰(zhàn)...會有人員變動。"

身后儲物柜突然發(fā)出吱呀響動，驚得他猛然轉身，膝蓋撞翻角落的礦泉水瓶。滾動的瓶身在張真源常用的握力器前停住，水面晃動著天花板的應急燈，像團被困住的磷火。

"還不睡？"

馬嘉祺的聲音裹著夜露從門口漫進來，黑色訓練服領口翻起半邊。宋亞軒嗅到他身上殘留的茉莉茶香——那是丁程鑫特意從家鄉(xiāng)帶來的安神茶。

"馬哥不也沒睡。"他彎腰撿瓶子時瞥見對方運動鞋邊緣的泥漬，重慶今天分明是晴天。

空氣里浮著某種心照不宣的膠著，直到馬嘉祺從褲袋掏出那個熟悉的皮質筆記本。紙頁翻動的沙沙聲里，宋亞軒數到第七次呼吸，聽見他說："看到你修改了和聲部分。"

鏡面映出兩人交錯的影子，馬嘉祺的指尖正點在那行被鉛筆反復涂抹的樂譜上。宋亞軒突然想起三天前的深夜，自己蜷在錄音室角落重聽變聲前的錄音帶，馬嘉祺就是這樣無聲地推門進來，替他按下暫停鍵。

"李老師說...我的音域不穩(wěn)定。"喉結滾動帶起細微刺痛，他無意識摩挲著藍牙耳機的磨砂外殼，"要是拖累團隊的話..."

"看著我，亞軒。"

下頜被溫熱的虎口托起時，宋亞軒才發(fā)現自己在發(fā)抖。馬嘉祺的瞳孔像兩面沉靜的湖，倒映著他鼻尖滲出的汗珠："還記得出道戰(zhàn)那天，你在候場區(qū)給我看的畫嗎？"

記憶突然劈開陰云。那年盛夏暴雨中的后臺，他用水彩筆在馬嘉祺手背畫了只歪歪扭扭的知更鳥。當時升降臺正在震動，丁程鑫在幫賀峻霖調整耳麥，嚴浩翔和劉耀文為了半瓶功能飲料追打到更衣室，而張真源哼著走調的歌謠檢查每個人的鞋帶。

"你說候鳥終會找到屬于自己的緯度。"馬嘉祺的拇指撫過他突起的腕骨，"現在我想把這句話還給你。"

---

##【01:15 天臺通風管道旁】

夜風卷著嘉陵江的潮氣穿過鐵網，宋亞軒數到第47次對面大廈的霓虹燈閃爍時，終于聽見鐵門鉸鏈的呻吟。馬嘉祺提著兩罐熱杏仁露出現，肩頭落著星屑般的夜露。

"丁哥的護腰，"他晃了晃左手塑料袋，"你說要給他換藥貼。"

宋亞軒的指甲陷進掌心。三小時前他確實偷換了丁程鑫的鎮(zhèn)痛膏藥，就像過去半年每次加練后做的那樣。但此刻更讓他窒息的是馬嘉祺的平靜——這人總是能在風暴中心維持某種令人心安的秩序感。

"淘汰制..."開口的瞬間江輪鳴笛碾碎尾音，他盯著馬嘉祺隨呼吸起伏的肩線，"馬哥從來沒怕過嗎？"

回答他的是易拉罐拉環(huán)彈開的脆響。馬嘉祺將溫熱的罐體貼在他凍紅的耳廓："去年圣誕夜，你發(fā)現我在安全通道吃褪黑素。"

宋亞軒猝然抬頭，杏仁露的甜香在齒間泛苦。那夜他追著走音的鋼琴聲找到縮在樓梯間的馬嘉祺，月光從氣窗斜切而下，照見對方掌心的藥瓶標簽被淚水暈染。

"當時你說..."馬嘉祺的聲音浸在江霧里，"'馬哥，我的副歌部分分你一半'。"

對岸的LED大屏突然切換成某部愛情電影的預告片，男女主在雨中奔跑的畫面將馬嘉祺的側臉染成漸變的藍。宋亞軒看見他喉結滾動出近乎疼痛的弧度："所以現在輪到我說——我的主唱位分你一半。"

---

##【02:49 員工通道轉角】

劉耀文的運動手環(huán)在黑暗里泛著幽光，他保持著環(huán)抱膝蓋的姿勢已經53分鐘。這個角度能清晰看見消防栓玻璃上映出的天臺輪廓，馬嘉祺的大衣下擺和宋亞軒晃動的腳踝像兩片糾纏的蝶翼。

"再看眼珠子要掉出來了。"賀峻霖幽靈般從配電箱后閃出，兔耳拖鞋踢到個空藥盒，"丁哥讓我來找你們。"

"你說..."劉耀文攥緊袖口磨起球的線頭，"他們會不會..."

"馬哥口袋里有四顆陳皮糖，"賀峻霖舉起手機，鎖屏照片是上周拍的團體照，"兩顆在他自己那邊，兩顆在亞軒那邊。"

劉耀文怔怔望著對方屏幕上宋亞軒笑出牙齦的臉，想起今早這人把最后一塊菠蘿包塞給自己時的溫度。賀峻霖突然把鏡頭轉向他："要賭嗎？賭他們會不會用那個秘密手勢。"

仿佛要回應這個提問，天臺突然傳來瓷器碎裂的聲響。劉耀文彈起的瞬間被賀峻霖拽住衣角，月光恰好漫過轉角，照亮馬嘉祺懸在空中的手——食指與拇指捏成環(huán)狀，那是他們兒時約定的"平安"暗號。

"看吧，"賀峻霖熄滅屏幕，"馬哥從來不會輸。"

---

##【04:12 藝人休息室】

宋亞軒在晨光中驚醒，身上蓋著馬嘉祺的灰呢大衣。鼻腔縈繞著熟悉的雪松香，他摸到內袋里兩顆融化的陳皮糖，糖紙上用鋼筆寫著"54秒"——是他們昨晚對視的最長時間記錄。

門外傳來丁程鑫訓斥劉耀文偷喝功能飲料的聲音，間雜著嚴浩翔用法語講電話的碎語。張真源晨練的腳步聲震得地板微顫，而賀峻霖正在朗讀土味情話大全。

他走到穿衣鏡前整理領口，突然發(fā)現鎖骨處粘著片銀色亮片——是馬嘉祺演出服上掉落的那種。指尖撫過那片冰涼時，身后傳來三下規(guī)律的敲門聲。

"要去看江嗎？"馬嘉祺逆光立在門邊，掌心躺著枚貝殼狀的U盤，"存著你修改過的所有demo。"

宋亞軒的視線掠過他泛青的眼瞼，最終停在那本永遠隨身攜帶的皮質筆記本上。晨風掀起紙頁一角，他窺見某頁潦草的字跡："3月16日，亞軒在《我懷念的》轉音部分加入大提琴元素。"

溫度計在無人處悄然爬升到49℃。