**溫度計(jì)初始值：100℃**

---

##【02:17 北京宿舍】

宋亞軒的睫毛在電子體溫計(jì)紅光下投出柵欄狀陰影，39.6℃的讀數(shù)在霧面屏幕上跳動(dòng)。劉耀文的運(yùn)動(dòng)手環(huán)持續(xù)發(fā)出低頻震動(dòng)，心率圖標(biāo)在黑暗里畫(huà)出鋸齒狀山脈。

"第三片。"賀峻霖的兔耳拖鞋踢到空藥盒，"再燒下去要變傻瓜美人。"

嚴(yán)浩翔的尾戒貼上宋亞軒滾燙的耳垂，冰得他本能瑟縮。鎏金懷表鏈纏著退燒貼包裝，在月光下像條蘇醒的蛇。

"張嘴。"張真源的手掌墊著宋亞軒的后頸，虎口處的繭摩擦著腺體。苦味在舌根炸開(kāi)的瞬間，丁程鑫的護(hù)腰發(fā)熱貼突然熄滅——他的體溫也在危險(xiǎn)邊緣。

---

##【04:33 洗手間鏡前】

馬嘉祺的鋼筆尖在藥盒說(shuō)明書(shū)戳出蜂窩狀孔洞，宋亞軒的倒影在鏡中搖晃如燭火。劉耀文正用生肖紅繩測(cè)量?jī)扇耸滞鬁夭?，纏了三圈半的紅繩像道封印。

"別動(dòng)。"少年的呼吸掃過(guò)他后頸絨毛，"賀兒說(shuō)溫差超過(guò)2℃會(huì)觸發(fā)警報(bào)。"

宋亞軒的指尖掠過(guò)鏡面水霧，畫(huà)出歪扭的珊瑚圖案。嚴(yán)浩翔的法語(yǔ)呢喃從門(mén)外滲入，正在與海外藥劑師視頻通話。

鏡面突然映出馬嘉祺的身影，他手中的皮質(zhì)筆記本滴著退燒藥水："股東會(huì)提議隔離病患。"

冷水龍頭被擰到最大，水流聲吞沒(méi)宋亞軒的哽咽。劉耀文的運(yùn)動(dòng)手環(huán)發(fā)出刺耳鳴叫——溫差已達(dá)2.3℃。

---

##【07:49 飄窗診療區(qū)】

丁程鑫的護(hù)腰在晨光中像塊烙鐵，他正用冰袋給宋亞軒敷腳踝。張真源的醫(yī)療箱攤在波斯地毯上，手術(shù)剪泛著冷光。

"第6次。"賀峻霖晃著手機(jī)，"耀文在廚房燒糊第三鍋粥。"

宋亞軒的藍(lán)牙耳機(jī)突然播放海浪白噪音，嚴(yán)浩翔的香水味破開(kāi)藥味闖進(jìn)來(lái)。他手中的鎏金湯匙盛著晶狀液體："舌下含服，比輸液快0.7倍。"

丁程鑫突然暴起打翻藥瓶，玻璃碎片在陽(yáng)光下炸成星屑。劉耀文沖進(jìn)來(lái)時(shí)，運(yùn)動(dòng)鞋碾碎的藥片騰起紫色煙霧。

"神經(jīng)抑制劑。"張真源用鑷子夾起殘片，"有人換了藥盒。"

---

##【13:15 閣樓禁區(qū)】

宋亞軒在第七個(gè)紙箱底找到診療記錄時(shí)，頂燈突然頻閃。2018年的影像資料里，嚴(yán)浩翔正給發(fā)燒的自己額頭敷毛巾，手法與昨夜如出一轍。

"找到你了。"劉耀文的聲音混著喘息，"馬哥在開(kāi)緊急會(huì)議。"

生肖紅繩突然斷裂，宋亞軒的體溫計(jì)滑入通風(fēng)口。少年用受傷的手掌撈取時(shí)，血珠滴在陳年病歷本上——"過(guò)度保護(hù)導(dǎo)致依賴(lài)性焦慮"的診斷赫然在目。

閣樓門(mén)被撞開(kāi)的瞬間，賀峻霖的鏡頭記錄下逆光剪影：劉耀文的背肌繃緊訓(xùn)練服，宋亞軒的指尖正勾住他松垮的褲鏈。

"哇哦。"嚴(yán)浩翔的尾戒敲響門(mén)框，"需要公證人嗎？"

---

##【18:03 隔離病房】

心電監(jiān)護(hù)儀的綠光將宋亞軒的手指染成玉色，馬嘉祺的鋼筆尖在股東協(xié)議上戳出黑洞。丁程鑫的護(hù)腰警報(bào)器每隔五分鐘響一次，像催命的喪鐘。

"投票吧。"嚴(yán)浩翔展開(kāi)法律條文，"《藝人健康管理?xiàng)l例》第54條。"

張真源掰斷第七根握力器彈簧："我反對(duì)隔離。"

賀峻霖突然播放偷錄的股東對(duì)話："...趁此機(jī)會(huì)測(cè)試宋亞軒的不可替代性..."

宋亞軒的指尖突然抽搐，碰翻藥盤(pán)。劉耀文用手背接住滾燙的藥瓶，在水泡隆起前吻住他顫抖的眼瞼。