梅雨季的第三個(gè)周日，林星眠在檔案館發(fā)現(xiàn)了帶鎖的青銅匣。羊皮卷上拓印著達(dá)芬奇手稿，空白處卻布滿葉知秋的筆跡。她用顯影液刷開(kāi)夾層，掉出的不是設(shè)計(jì)圖，而是張老式軟盤(pán)。

"1997年6月17日，卡西尼號(hào)傳回土星環(huán)數(shù)據(jù)那晚，我父親在斯圖加特天文臺(tái)刻下這段代碼。"葉知秋的聲音從身后傳來(lái)，潮濕的制服貼在林星眠后背，"用你們美院的投影儀試試？"

暗室紅光里，十六毫米膠片顯影出少年時(shí)期的葉知秋。十五歲的她正在玻璃穹頂下焊接電路板，鏡頭突然轉(zhuǎn)向窗外——暴雨中的蘇黎世美院長(zhǎng)廊，十八歲的林星眠抱著畫(huà)板奔跑，鵝黃色傘面翻飛如破碎的氫氣球。

"這是..."林星眠的指尖停在膠片邊緣燒焦的痕跡。

"偷拍的十八幀。"葉知秋將軟盤(pán)插入老式計(jì)算機(jī)，電子雨聲中響起肖邦夜曲，"那年我黑了美院的監(jiān)控系統(tǒng)，你每次經(jīng)過(guò)中庭噴泉，慕尼黑的服務(wù)器就會(huì)開(kāi)出一朵數(shù)字玫瑰。"

林星眠忽然按住她操作鍵盤(pán)的手："上周在暗房，備用電源是你切斷的？"

旋轉(zhuǎn)磁盤(pán)的綠光里，葉知秋的耳尖泛起珊瑚色："不那樣，怎么讓星云教會(huì)你潮汐鎖定？"