每年冬末春初，老家院子里的木蘭花便如期綻放，滿樹的粉白花朵，宛如繁星點點，在微風(fēng)中輕輕搖曳，散發(fā)出淡雅的芬芳。這木蘭花，承載著我童年最溫暖的記憶，也串聯(lián)起我與爺爺之間深厚的親情。

爺爺是個愛酒之人，尤愛自釀的米酒。小時候，我最盼望的，便是看爺爺釀酒。每當寒冬臘月，爺爺就會把早就準備好的糯米拿出來，浸泡、蒸煮，熱氣騰騰的廚房里，彌漫著糯米香甜的氣息。待糯米晾涼，爺爺便小心翼翼地撒上酒曲，輕輕攪拌均勻，放入大缸，用棉被嚴嚴實實地裹好，就像為它蓋了一層溫暖的“被子”，靜靜等待時間的發(fā)酵。

那段日子，我總會守在大缸旁，好奇地問爺爺：“爺爺，酒什么時候才能好呀？”爺爺總是笑瞇瞇地摸摸我的頭，說：“快啦，等木蘭花一開，酒香就飄出來嘍。”于是，我天天盼著院子里的木蘭花開放。終于，在一個陽光微暖的清晨，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，木蘭花的花苞悄悄探出頭來，一夜之間，滿樹繁花。與此同時，廚房里也飄出了淡淡的酒香，那是米酒發(fā)酵成功的信號。

爺爺打開大缸，濃郁的酒香瞬間彌漫整個屋子，我興奮地湊過去，爺爺用小勺舀起一點米酒，送到我嘴邊：“嘗嘗，咱家的甜米酒?！蹦乔逄鸬奈兜涝谏嗉馍㈤_，帶著微微的酒香，瞬間暖到心底。我一邊吃，一邊看著爺爺，他的臉上洋溢著滿足的笑容，眼中滿是慈愛。

午后，爺爺會在木蘭樹下擺上一張小桌，放上幾碟小菜，再斟上一杯米酒。他總會拉著我，讓我坐在他身邊，給我講他年輕時的故事。陽光透過木蘭花瓣，灑下斑駁的光影，落在爺爺布滿皺紋的臉上，也落在我們祖孫倆身上。爺爺講著他在田間勞作的辛苦，講著為了讓一家人吃飽穿暖所付出的努力，而每一個故事的結(jié)尾，他都會說：“囡囡啊，日子再苦，也總有甜的時候，就像這木蘭花，熬過寒冬，就開得這么燦爛，這米酒，經(jīng)過時間的醞釀，才有這么醇厚的香。”我似懂非懂地點點頭，看著爺爺一口口喝著米酒，感受著他話語中的力量。

后來，我到了上學(xué)的年紀，離開了老家，到城市里讀書。每次回去看望爺爺，院子里的木蘭花依舊盛開，爺爺?shù)拿拙埔惨琅f香醇。再后來，爺爺?shù)纳眢w漸漸不如從前，釀不了酒了，但每年木蘭花開放的時候，他還是會在樹下擺上小桌，讓家人買上幾瓶米酒，和我一起坐在樹下，回憶往昔。他的眼神不再如從前那般明亮，但看向我的時候，依舊充滿了愛。

如今，爺爺已經(jīng)離開了我，但每到木蘭花盛開的季節(jié)，我總會想起他，想起那些在木蘭樹下和爺爺一起度過的午后，想起那香甜的米酒香。我會學(xué)著爺爺?shù)臉幼?，在木蘭樹下放上一杯酒，對著天空輕聲說：“爺爺，木蘭花又開了，米酒也香了，您在那邊，一切都好吧。”木蘭花與酒香，成為了我與爺爺之間永恒的親情紐帶，無論時光如何流轉(zhuǎn)，這份親情永遠不會褪色，它會像木蘭花的芬芳、米酒的香醇，一直縈繞在我心間，溫暖著我往后的歲月。

………………［空白］………………

《木蘭花開》

晨間空氣清冷，

行人匆匆而過，

是街道逐漸熱鬧的前奏。

街道兩旁佇立著的木蘭樹，

悄悄地綻放美麗，

靜默地散發(fā)芳香，

我為她獨特又熟悉的味道駐足。

蒼翠的葉子中間，

幾朵潔白的花朵點綴，

干凈而靈動，

我稱她為白荷，

只因她同樣出淤泥而不染。

木蘭碩大的葉子，

吸盡塵土，

她犧牲自我，

卻孕育出潔白無比的花魂。

皚皚木蘭花，

皦皦扶春陽，

裊裊芳香，

洗滌凡塵，

樸實、潔凈。