教室的窗戶透進(jìn)清晨的陽(yáng)光，照在我的課桌上。一轉(zhuǎn)眼，我已經(jīng)是一名小學(xué)一年級(jí)的學(xué)生了。那一年，對(duì)我來(lái)說(shuō)很特別，卻又沉重得讓人喘不過(guò)氣。爺爺因?yàn)橐淮我馔鈴纳缴纤ち讼聛?lái)，傷得很重。三次手術(shù)、兩次進(jìn)出ICU（重癥監(jiān)護(hù)室），每一次聽到爸媽低聲討論病情的聲音，我都緊張得手心冒汗。那時(shí)我還小，只能透過(guò)病房里的監(jiān)控錄像，看著躺在病床上插滿管子的爺爺……他的臉蒼白得像冬日的薄雪，我卻還天真地以為，爺爺一定會(huì)好起來(lái)，一定會(huì)出院。

可是到了七月份的時(shí)候……爺爺真的就永遠(yuǎn)離開了我們。爸媽蹲下來(lái)，用溫柔卻帶著鼻音的聲音告訴我：“你爺爺去天堂了，在天堂保佑我們?！碑?dāng)時(shí)的我還不明白“上天堂”是什么意思，只是懵懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，甚至天真地覺(jué)得，爺爺只是去了一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，或許哪天他會(huì)突然回來(lái)，像以前一樣給我?guī)浅浴?/p>

出殯那天，天空陰沉得仿佛要壓下來(lái)。奶奶跪在靈堂前哭得撕心裂肺，“哇——”一聲聲呼喚讓人心碎。我也跟著嚎啕大哭，眼淚糊了一臉，鼻涕都快滴到衣服上。爺爺在世的時(shí)候，對(duì)我最好了，什么好事都第一個(gè)想到我。他總愛摸著我的頭說(shuō)：“這是我家最乖的小寶！”可現(xiàn)在，除了許濤，再也沒(méi)有人這樣對(duì)我好了……

風(fēng)卷起紙錢灰，在地上打著旋兒，一切都變得模糊而遙遠(yuǎn)。